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` Rok II 


JAN ALEKSANDER KRÓL 


„Oda do mlodosc 


Ksziałcącej się w szkołach średnich mło- 
dzieży wiejskiej znana jest Mickiewiczowska 
„Oda do młodości”. Ale również — nie rzad- 
ko — zna już ją młodzież ze szkoły powszech- 
nej, z świetlic 1 Kół, jeśli nawet nie w pełnym 
tekście ło przynajmniej z fragmentów. z tych 
o najsilniej brzmiącym haśle: „młodości ty 
nad poziomy wylatuj — w szczęściu wszyst- 
kiego są wszystkich cele! — dalej bryło z po- 
sad świata! Nowemi cię pchniemy tory“... 


Mickiewicz nie był pedagogiem w takim zna- 
czeniu. jak był nim np. Pestalozzi albo Her- 
bart. Jego „Oda'* wyraża nie życzenia "ycha- 
wawcy ale dażenia samej młodzieży. 120 lat 
temu była ona wybuchem buntu oświeconej 
młodzieży szlacheckiej przeciw systemowi feu- 
dalsemu., Majstek spoczywający nadal bez 
udziału młodych w reku rodzicieli, oraz zmniej- 
szony niewolą krag urzędów i godności publicz- 
nych z jednej strony — a z drugiej, z 3-ma- 


"Jowego dekretu pochodząca unowocześniona 


- tres”, 


edukacja narodowa. postawiły młodzież w tra- 
gicznym położeniu: mając wiedzę byłą bez 
poła do działania! A przecież ta młodzież w 
dzieciństwie oglądała orły napoleońskie, wżro- 
sta w dreszczach 1 echach rewolucji Francuskiej; 
gdzie nowi ludzie z niższych stanów sięgneli 
po władzę, gdzie młodzież dowodziła w woj- 
nach, a ustanawiała nowy ład w państwie, 
gdzie możliwości awansu społecznego i wielkiej 
do odegrania roli zdawały się leżeć na ulicy. 
Ten młodzieńczy wiersz wielkiego poety nie 
tylko jest znamiennym dokumentem dla histo- 
ryka, w nie mniejszym stopniu stanowi kla- 
syczny wykres „gorączki“ młodości dla psy- 
chologa i bardzo autorytatywny argument 
w ręku współczesnego postępowego pedagoga. 


Psycholog z okazji tej „Ody“ mógłby dać 
popularny wykład o cechach psychicznych 
młodości: skłonność do wzniosłości, zapalność, 
popęd do gromadzkości, energia najbujniej 
prąca do wyrazu. naiwność i pewność siebie, 
stąd skłonność do dużych wysiłków, gotowość 
do heroizmyg żądza przygód, zmian i nowości. 


lei ilustrowałby tym wierszem 
myśli wychowawczej. Wyliczył- 
fmniej trzy tezy. 1) Jeżeli war- 
narodu mierzymy bogactwem 
nieć przeto protestuję przeciw 
Sr ma za zadanie przysioso- 
do miezmiennego Środowiska 
sprzeciwia się to bowiem roz- 
a równocześnie nie chroni 
jem lej, jaka już została wy- 


lracja przez upowszechnienie wie- 
ględu na jej doniosłe kuliuralnie 
ozszerzyła w ten sposób dostęp do 
ważnego udziału w życiu społecznym nie tyl- 
ko niższym warstwom, ale również młodemu 
pokoleniu każdej klasy. Dlatego dziś nie mo- 
żna sobie wyobrazić społeczeństwa bez mło- 
dzieży! 

3) W szczególności przed młodzieżą z warstw 
najbardziej dotąd społecznie upośledzanych 
staje obecnie zadanie otwarcia zamkniętych 
szczelnie w przeszłości kultur ludowych i ro- 
botniczo-małomiasteczkowych: Kultury te. ata- 
kowane z zewnątrz przez postęp cywilizacji 
nie tylko własnego narodu, ule Europy 
i świata, przeciwstawiają mu systemy z innych 
— wcześniejszych historycznie epok. 

I dlatego przy tej postawie konserwatywnej 
grozi im ruina jak w nierównej wojnie, a nie 
rozwój, który idzie w parze z wyrówńaniem 
współczesnym wymegom i z twórczym ich 
wrześcignięciem. 


W LATACH MIĘDZYWOJENNYCH... 


W latach Polski międzywojennej życie spo- 
łeczne wsi kształtowało się już w nur- 
tach: staro-chłopskim i młodzieżowym. 

Powtórzyły się w naszej wałstwie pewne po- 


SPOŁE 


dobieństwa do warunków, w jakich kiedyś 
powstała „Oda do młodości'. Miał przecież 
miejsce w pierwszych dniach niepodległości 
zmarnowany wstrząs społeczny: Lubelski 
Rząd Ludowy! Nadzieja na reformę rolną, 
o którą zajadle walczyli chłopi do 24 r. Była 
więc: podniecająca tradycja i legitymacja na- 
rodowa, była w osobie premiera — Witosa 
zbudzona ambicja klasowa. Był już i duży 
postęp w szkolńietwie powszechnym. ale ró- 
wnocześnie čoraz silniejszemu i sprawniejsze- 
mu stłumieniu poddany został emancypacyjny 
ruch warstwy chłopskiej. Odsłoniła się bezrad- 
ność starego pokolenia! Nędza, ciemnota, 
8 milionów ukrytych bezrobotnych. Tragedia 
młodzieży. Jej postępowe próby — i przeciw 
temu patriarchat staro-chłopski. Ojciec-właś- 
ciciel „grontu”, ojciec-,„mistrz” w sztuce rol- 
nieczej (o 20 lat dłużej orał!) Jak dojść do 
porozumienia z tym autorytetem gromadzkim ? 
Jak rozszerzyć pole działania, jak wzmóc waż- 
ność roli społecznej młodego pokolenia? 


Czy powstała w tak napiętej sytuacji chłop- 
ska „Oda do młodości”? Czy podjął ktoś pró- 
bę wyrażenia dążeń młodziezy wiejskiej tře 
fai; tego pokolenia? ` 


Można tu mówić o trzech autorach: 


O Niećce, Solarzu i Miłkowskim. : 


Najstarszym kierownikiem ruchu młodzieżo- 
wego i jego ideologiem był niewątpliwie Józef 
Nieóko. W tym układzie Solarz szkolił dla 
ruchu przodowników, a Miłkowski dał gospo- 
darczy program w ramach wcześniej już za- 
rysowanej przez Niećke koncepcji ludowości. 


CHŁOPSKI RUSSO 

Józef Niećko należy do tego typu przodo- 
wników, u których działalność społeczna wy- 
bucha — w ich własnym mniemaniu — po 
wpływem objawienia. 

Byłby to zatem ten sam ciąg życiorysów. 
jaki za wzór podaje kościół w świętych. lud 
w samozwańczych „prorokach” i stygmaty- 
kach, a hordy w opatrznościowych: wodzach. 


Niećko — jak sam o sobie pisze — regu- 
larnej szkoły ma za sobą trzy zimy, Do 20-go 
roku rozbudzenia intelektualnego i społecznego 
nie odczuwał. Pracował w lesie, jako tracz. 


JAN BOLESŁAW OŻÓG 


Łódź, 6 stycznia 1946 r. 


GZM 00/5 KK FCE 


„Iskrą piorunową” przeszył go' dopiero na- 
strój w lesie nad stawem. gdzie wypoczywał 
ranny po pewnej bijatyce weselnej. 


„Nieprzeliczone mnóstwo wodnego ptactwa 
głosiło swą radość i zadowolenie ze słońca 
dźwigającego się ku górze. Staw zaś drżał, 
jakby kipiał tymi głosami... wówczas zaczą- 
łem odczuwać słońce i piękno przyrody — 
i w przyrodzie zaczynałem poszukiwania sa- 
mego siebie. 


W tym przeżyciu jeszcze po latach widział 
„bodźce, które spowodowały pragnienie prze- 
mian w życiu młodzieży”. Siebie bowiem u- 
waża za jednostkę. poprzez którą „ujawnia 
się nurt pokoleniowy”. 


Ów przypadek spowodował, że zaczął „czy- 
tać łapczywie Zorzę”, potem wszedł w ruch 
Drużynowy, a wreszcie znajdujemy go na sta- 
nowisku kierownika Związku Młodzieży Wiej- 
skiej i jej głównego ideologa. 


Czy treść przeżycia z owego wydarzenia 
miałaby być typową dla pokolenia Niećki, albo 
dla młodszej generacji? (Niećko ma dżiś chy- 
ba cornziniei 50 lat!) 

Otóż frudno nie zauważyć, że Niećce bliż- 
szą była praca w lesie, niż w polu. Dlatego 
mówiąc o kulturze ludowej, zawsze uzupełnia 
„ludu leśno-rolnego'. Niećko cofa tradycję 
chłopską do okresu myśliwsko-leśnego. Uderza- 
jące, że jego przeżycie przyrody jest akurat 
typowo nie chłopskie, jest estełyczno-pańskie 
lub „mistyczan barbarzyńskie, w każdym bądź 
razie wolne od tego układu z ziemią i pracą, 
w jakim obrąca się chłop-rolnik. 


Ten związek z przyrodą, charakterystyczny 
dla „łuzaka'”* chłopskiego, ćygana i wysferzeń- 
ca spokrewnia go bardzo z człowiekiem, który 
przeszło sto lat przed nim pierwszy rzucił ha- 
sło „powrotu do natury“ i miał nawet nie bar- 
dzo inny życiorys, Nazywał się Jan Jakób 
Rousseau, Dał on początek przez cały 19-ty w. 
snującemu się wątkowi sentymentalnej tęskno- 
ty. mieszczuchów „za łonem natury”. do któ- 
rego przytulaja się podczas wycieczek. 


I Niećko i Rousseau żyli w sensie odpowie- 
dzialności społecznej do 20-go roku życia bez- 
trosko. Obaj podobnie zmysłowo odczuwali 


Robotnicy 


Wyżej nas podsadź ugiętym grzbietem, 


Atlasie, co dźwigasz naszą ojczystą ziemię. 


Fale Bałtyku n pięty ci drzemią, 


ale nie drzemią nasze pięty. 


Wali z rumorem tłum w pochodzie szarym, 


„Nasi wracają!“ — o pola weselne! — 


: Dziś każda bruzda wstęgą sztandaru 


i bliżej do Niej: do plugów 4 kielni. 


Głośniej nad hymny ze śląskiej huty 


w czerwone serce dzień nam pieje: 
Idziemy! Idziemy! Zbudzone buty 


bębnią nam marszu 


trocheje. 


Nim dłoń się z dłonią bohatera złączy. 


usłysz nas, twoich z daleka tragarzy, 


święta ojczyzno, cokolwiek się zdarzy, 
olejem nas namaść, co się z czoła sączy: 
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przyrodę, tworząc mit „jej ducha”, Uczucio« 
wość, poetycka marzycielskość unosi się nad 
nimi. Dla Rousseau' a — wiadomo — przyrode 
była ucieczką przed odpychającą powszed 
niością życia. Zbliżenie do niej miało coś 1 
gestu wyminięcia trudności i obowiązków ży- 
cia. Ale był też to wykolejeniec- 


SŁOWIAŃSZCZYZNA 


Przypomnijmy sobie, do czego wzywał 
Mickiewicz: 


„Dalej bryło z posad świata, 
Nowemi cię pchniemy tory". 


Niećko wskazał młodzieży wiejskiej 
przyrodę. Na czym tu miała polegać nowość? 
Niećko pisze: „Mam na myśli wieczną tęskno- 
tę ducha człowieczego do harmonii i rytmr 
życia z duchem praw przyrody — innymi sło 


wy. tak zwany „mistycyzm . 


Ale w zgodzie z prawami przyrody jęst ró- 
wnież cała nasza ludzka olbrzymia wiedza 
przyrodnicza. Tylko, że dzieje tej wiedzy po- 
kazują, iż praw natury jest grubo wiecej, niż 
przeczwwał człowiek pierwotny. a i dziś jesz 
cze przeciętny obywatel Człowick pierwotny 
był ślepą igraszką tych praw i sam stanowił 
w ogniwie sił przyrody jedną z mnićj poważe 
nych pozycji, stanowczo mniejszą niż burza, 
o której Niećko wspomina, że „żywiołowo za- 
czat się w niej lubować'. 


Niećko nie chce panować nad przyrodą pa 
za człowiekiem i w nim samym. Upaja go pod 
dawczy wobec niej stosunek. Upaja jej niepo- 
jętość. Tej niepojętości nie wolno naruszyć! 


Dlstego przez mistycyzm rozumie Niećke 
„ped. wewnętrzny do uczuwania się za jedne 
z duchem przyrody”. Uważa, 'że w swoich 
dziejach „chłop czuł się raczej jednym z og- 
niw długiego łańcucha przejawów przyrody”: 
O jakaż mu zatem idzie przyrodę? O leśno-. 
polną! O tę, która sie zamyka w pojęciach: 
klimatu, flory, fauny i pogody: Jakiego trzeb: 
przygotowania, aby móc się „z nią uczuwai 
za jedno”? Według Mecki stanowczo mniej, 
niż ma współczesny chłop: Należałoby się tego 
balastu pozbyć i cofnać do tej rajskiej odpo 
wiedniości, jaką miał... Słowianin. 


„Nawrót do ziemi — do przyrody i jej 
praw — do świętości chleba bezkrwawego — 


do tego zdolna może być tylko Słowiańsz- 
czyzna”. 


Młodzież wiejska winna wiec wleźć spowra 
tem w „korzenie” dziejów swej warstwy. 
Niećko głosi odwrót w przeszłość legendarną, 
jako zadanie pokolenia. Rzeczywiście, coraz 
mistvczniej brzmi jego wieszczenie, 


„Przyjść muszą nowe ludy. nowi Ariowie 
z nowym słowem i na tym cmentarzysku roz: 
począć nowe dzięło tworzenia", a polegać o 
no będzie „na żywym i bezpośrednim stosunku 
powszechności wiejskiej do ziemi i słońca, na 
poczuciu wewnetrznej harmonii tworzenia 
łącznie z ziemią i słońcem”. 


„NIEBEZPIECZNY ESTETYZM 


Trudno wreszcie nie zapyłać — czyjże to 
właściwie jest program? Więc po pierwsze — 
głosicielem jego jest samouk-dyletant, który 
wytrzasa własne koncepcje z zakresu filozofii 
histori jak z rękawa. W jednym referacie orze 
suwa przed oszołomionymi słuchaczami duchz 
dziejów całej ludzkości. Koniec końców pozo- 
staje estetyczne oczarowanie. 

Po drugie — ten ideolog potrafi na prze 
strzeni dwóch stron załatwić się ze wszvstkin 
— z kapitalizmem: to intelekt i materializm, 


z chrześcijaństweń — to cmentarzysko, z hu- 
manitaryzmem: — to wykwit kulturalnego in: 
telektu, z demokracją: — to anarat do samo: 


(Ciąg dalszy na str. 2-3) 
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' „Oda do młodosci" 


(Dokończenie 


biczowania się mas, z komunizmem: — to no- 
wy strychulec czucia człowieczego. 

| Czyjeż to mogą być: taka lekkość i 
wdzięk? Napewno nie filozofa, uczonego czy 
trzeźwego polityka. Tak mówi poeta i mistyk, 
ło jest człowiek poruszony marzeniem i na- 
wiedzeniem, ale nie wiedzą. 

I kiedy z tego stanowiska ogarniemy „Odę 
do młodości” Nieóki, wówczas i mistycyzm je- 
go stanie się dla nas jaśniejszy. 

Niećko jest urzeczony swoją sprzed lat, z 

had stawu — ekstazą. W ideologicznych szki- 
cach pisanych impresyjnie, jak pamiętnik wra- 
żeń z seansu z nieuchwytnym, maniakalnie 
wraca do obrazu jednej sceny. 
, = Jest tu słońce i jakieś przejmujące spo- 
jenie zbiorowe z nim i ziemią. Temu światu 
brak struktury, szczegółów i życia codzienne- 
go. Jest tylko odświętny obrzęd — jakiś po- 
gański, pradawny, pierwotny. Niećko jak ka- 
płan chciałby tylko na te obrzędy wychodzić 
i popadać w ekstazę, jak nałogowiec. 

W rezultacie więc odwołuje się do „starej 
słowiańszczyzny — dlatego, że „wykształtó- 
wała sobie dla tych celów różnorodne formy... 
W naszym ruchu młodzieży wiejskiej przej: 
wia się to wszystko w Świętach Wiosny — 
świętach żniwnych podniosłych, obejmujących 
młodych i starych z całej wsi”. 

o tak, to jest program, ale program zaba- 
wy, zabawy estetycznej, może nawet mszy 
mistycznej, ale nic ponadto. 

Znów przypomina się Russo. W ogólnej kon- 
cepcji russowski „powrót do natury“ był 
wariactwem, które też bez szkodliwych skut- 
ków ugrzęzła tylko w marzeniach mieszczań- 
stwa. Ale Russo nie miał do dyspozycji stu- 
tysięcznego Związku Młodzieży, Skutki takiego 
programu w tej sytuacji bez porównania mu- 
szą być inne — groźniejsze! 


A TU RZECZYWISTOŚĆ SKRZECZY 


Dla obrzędów mistycznych Cierniak znalazł 
miejsce w teatrze ludowym. Tymczasem Niećko 
wyprowadził je ze sceny w rzeczywistość i u- 
czynił treścią życia związkowego młodzieży 
wiejskiej. A to jest grubo co innego! 

agrywanie przez lata zbiorowych scen sie- 
lankowych na zjazdach, zebraniach i uroczy- 
stościach może dawało młodzieży mistyczne 
„uczucie się za jedno z przyrodą" (ze słoń- 
cem i ziemią!). ale nie było posuwaniem ży- 
cia wsi naprzód, nie było nawet posuwaniem 
życia młodzieży, przeciwnie, było kompenso- 
waniem jego realnej nieobecności, Niećko w 
ten sposób uprowadził młodzież od życia, o- 
szołomił ją tragicznym w skutkach marzeniem. 

Bo przecież życie wsi mówiło i mówi o po- 
trzebie dążenia w kierunku wprost przeciw- 


nym. ; 

Jakaż była ta rzeczywistość? 13% chłopów 
powyżej 10 ha, z kaflowym piecem. podłogą, 
meblem miejskim, własnym siewnikiem, żni- 
wiarką, kieratem, ale już bez elektryczności, 
radia, pism, z jednym dzieckiem co najwyżej 
w szkołach i całą rodziną w pracy, przy tech- 
nice rolnej żal się Boże. 

:3% do | ha, 42% do 3 ha, 2 miliony bez- 
rolnych i robotników folwarcznych, 5 milio- 
nów gruźlików, 10 tysięcy na 20 milionów 
chłopów z średnim wykształceniem, bez dróg, 
szkół, instytucji użyteczności publicznej, bez 
sięci spółdzielni, domów zdrowia, żłobków, 
dziecińców, bez przemysłu, traktorów i tech- 
nicznych udogodnień. 

A Niećko przed oczy młodzieży rzuca w te 
lata wizję mistycznego połączenia się z przy- 
rodą! ? 


PRECZ Z CYWILIZACJA! 


„W każdym bądź razie — mówi Niećko — 
myśmy powinni chcieć tego, jeżeli nie cheemy 
lernać pod gruzami bezdusznej i zimnej tech- 
nokracii, jako krańcowego rezultatu kultury 
zachodu“, 


O Boże, a toż się do tego Zachodu nape- 
wno dziś modli, I gdzie tu mamy końcowy re- 

Vat kultury Zachodu? Czy na to wygląda 
Ameryka i Anglia? Tak moga mówić mistycy, 
ale tragedią jest, kiedy za nimi powtarzają to 
setki tysięcy jeszcze naiwniejszej, a pełnej 
entuzjazmu i gotowej do poświęceń młodzieży. 

Gdzie nas to na wsi pożera technokracja? 
Pieć wsi na cała Polskę, takich jak Lisków, jak 
Albigowa, nie Kzneły nawet 5% technicznych 
cudów, i w takich przedcywilizacyjnych wa- 
mnkach, jak od diabła czyni się egzorcyzmy 
wobec postępu technicznego? 

I pośród takiej doli wsi polskiej głosi się 
na serio: „Tempo życia — wynalazki i wsze|- 
kie cuda techniki — to już tylko przedśmiert- 
ne, intensywne wyżywanie się — właściwe 
wszelkim chorym organizmom. 

Któż to mówi? Chłop o przysłowiowym 
„zdrowym rozsądku”? Czy też?.. Nie, ten 


mistycyzm nie przynosi zaszczytu ani warstwie 
chłopskiej, ani młodemu pokoleniu chłopów. 
które w swoich tysięcznych życiorysach złożyło 
świadectwo głodu i psiego zaiste skomlenia zą 
wiedzą, za realną wiedzą, która uzdrawia cho- 


ze str. 1-ej) ' 
rego, bogaci biednego, daje M apao prze- 


pow racą, o oberwanych trzewiach, — 
o z moją babką — starowinie. 


jak to 
SENS RÓŻNICY 

Na przyrodzie i jej prawach bardziej niż 
kiedykolwiek chcielibyśmy dziś skupić uwagę 
młodzieży chłopskiej. Ale bez mistycznych cu- 
dów, które zdemaskuje każdy inteligentny 
uczeń z czwartej gimnazjalnej. 

Niećko pisał: „W każdym bądź razie 
wszyscy będziemy musieli się z tym zgodzić, 
że słowiańszczyznę wykształtowała przyroda“. 
Otóż nasz uczeń z czwartej klasy gotów sta- 
nowczo zaprzeczyć. Gotów w głos powiedzieć, 
że właśnie słowiańskość słowiańszczyzny pole- 
gała na rolniczym ukształtowaniu przyrody! 
Im głębszy tu był twórczy trud naszych przod- 
ków, tym bardziej możemy być dumni z na- 
szego pochodzenia. A możemy. Bo na te przed- 
historyczne czasy nasi przodkowie robili wiel- 
ką historię cywilizacji. Potrafili budować ko- 
losalne osady na palach, z domami, w których 
były dębowe podłogi, jakich dziś nie spotka 
się jeszcze w 70% chat polskiej wsi. Wymy- 
ślili, czy umieli przejąć i wychodować już 
pszenicę, jęczmień, proso, żyto, mak. Używali 
żaren. Obłaskawiali konie, krowy, kozy, owce, 
świnie, psa, używali motyki, szydła, młotów. 
Czy to była przyroda? Z nieba to wszystko nie 
spadło, ani też nie było gotowe. Stworzyła to 
wynalazczość człowieka jeszcze przed tysiąc- 
leciami. A czy od legendarnych prawie eza- 
sów daleko posunęło się nasze życie na wsi? 

ypada nam raczej słowiańszczyznę podziwiać 
za cywilizację, a nad naszą historią ręce ła- 
mać, że ugrzęzła w przyrodzie, to znaczy w 
nieporadności i zdławieniu postępu. 

Dumni jesteśmy niemniej niż dawna szlach- 
ta, z „ludowości”, której starożytność jest na- 
szym godnym politowania złudzeniem. 

Korale naszych dziewcząt — malowanka 
Tetmajera czy Wodzinowskiego — pochodzą 
z haremów Dalekiego Wschodu, skąd przez 
Włochy wraz z królową Boną do Polski zawi- 
tały w I6-tym wieku, a na szyje dziewek tra- 
fly w lB-tym wieku w postaci najlichszego 
gatunku świecidełek sztucznych od chałupni- 
ków jubilerskich, nie dopuszczonych do cechu 
za partactwo, tak samo jest z ubraniami, z ka- 
peluszami, którymi raczyli nas rzemieślnicy 
miasteczkowi z pokolenia w pokolenie w tan- 
detnych niezmiennych fasonach swego pomy- 
słu. Lepszego jadła uczyliśmy się na straga- 
nowych potrawach w miasteczku, kute skrzy- 
nie malowane przejęliśmy z miasta, kiedy ono 
zastąpiło je szafą — i to wszystko było i jest 
dla nas ludowe, święte od samego Piasta. To 
też nie nasze— te chłopskie kartofle, akacje dla 
pszczelarza, bez w ogródkach dziewcząt — bo 
dopiero w 17-tym wieku przyszły z Ameryki 
i południa Europy. I przyjęliśmy i nie wstyd 
nam, ale nie honor poznać prawa przyrody, do 
których odkrycia żadną miarą nie mogła dojść 
słowiańszczyzna, a której dziś nie odkrywać 
nam trzeba, ale chociaż nauczyć się. Praw 
przyrody, jakie. zna fizyk, inżynier-mechanik, 
elektryk, chemik, lekarz, architekt. 


HASŁO MŁODOŚCI! 


Kończy się ten artykuł — hasłem, a z haseł 
składa się każda „Oda do młodości", i wagę 
nadaje im dopiero ich rola historyczna. A cóż 
może być dla nas piękniejszego nad dochowa- 
nie się zastępów własnej, chłopskiej inteligen- 
cji technicznej. Po szkołach, po świetlicach, 
po kołach, spółdzielniach, umiejmy rozpalić 
młodzież a nawet dzieci do poznawania taj- 
ników przyrody, do wytworzenia cudów tech- 
niki, a będziemy mieli swoją arystokrację — 
uczonych i tęgich praktyków, z jakiej już są 
dumne na Zachodzie dawne narody chłopskie. 
Dopiero oni wespół z naszą inteligencją hu- 
manistyczną wniosą poprawę w to, co nam się 
w życiu miejskim nie podoba, ale oni stanow- 
czo przejmą wszystko, co tam było nie- 
przerwanym podnoszeniem cywilizacyjnym, aż 
po dzisiejsze próby użycia energii atomowej, 
zwiastującej nową epokę w technice produk- 
~= ao-nokojowej. 

Stad błyska gwiazda lepszego jutra. A 
mówię to odkladając trzy świąteczne listy. 
Wszystkie pochodza od byłych uczniów 
z konspiracji. Jeden od  politechnieznej 
piątki, drugi od licealisty, donosi, że jego ko- 
lega chce w Ruchu Ludowym grać poważna 
role, musi wiec zostać inżynierem, trzeci od 
najmłodszej z II klasy, Pisze mi o profesorze ma- 
tematyki, „on zawsze mówi na mnie synowa 
przy całej klasie, tak: że nieraz mnie ognie 
obsypuią, tak się wstydze. Na Mikołaja dasta- 
łam od jego syna z III. klasy prezent, a ja 
również mu posłałam. tak że ani on nie wie- 
dział, że mu szykowałam, ani ja. że on mnie”. 
Ale wie już, że pójdzie na medycynę, bo „sio- 
stra zdąży skończyć szkołę spółdzielczą, -aby 
mi pomóc materialnie w studiach”. ° 

Oto jest nowa postać niegdyś mistycznego 
stosunku do słońca i ziemi — wsnółczesna! 
Upowszechnijmy ją w Nowym Roku Nowej 
Polski! 


STANISŁAW NĘDZA-KUBINIEC 
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Janosik 


(Fragment III — o zemście Janosika) 


Ciąg dalszy z 


rys. St. Cieloch 
STANISŁAW NĘDZA - KUBINIEG 


apok się dwa junaki oba. 

ej kleryku, skąd te złote ubiory? 
czy święta czy zapusty? 

Zbielał młody pan jak chusta, 
koń bez jeśdśca pognał po łące, 


w niąc. 

Dwą junaki spotkali się na polu, 

ostał żyw tylko jeden... 

Slońce dawno minęło wśród pola, chylił 2 
en. 


Młody pan był twarzą do ziemi, 
krew siczałą z szerokiej rany i rozlewała się 


ślisko 

Janosik raźnym krokiem 
polem szerokim E 
zdążał na przełaj do dworu. 
Pan wyszedł po obiedzie na ganek. 
użyć wczasu, 
pod odwieczerz 
usiadł na szerokiej ławie, 
pykał faję, 
wzrokiem błądził po szerokim łanie, 
płatach lasu, 
w dali wysoczyły się Tatr granie... 
Brama otwarła się zuchwałe, 
zamąciła odwieczerz hałasem, 
zgrzytem zawiasów. 
Witaj panku! 
Przychodzę do ciebie w gości, 
wyliczyć się, wyprościć, 
za otrzymane od ciebie łaski — 
gwarzył Janosik. 
Po ostrzu i po tonorzysku 

ywały czerwone nitki krwi, 
prościmy się żelazem, 
Dawaj panku piniaze! 
hajduk z flinta wyskoczył, 
pod bramę się zatoczył 
cięty toporzyskiem przez pysk. 
Dwór zaczął skamleć chłopskiej laski. 


Karczma stypą pijana 
stypa śpiewana 
trzęsą się okience 
jazgotem geśli. 
stary Lewek w półgarnce nalewa. 
Słary Jano na kiju nożem znaczy 


półgarncówki, 
nie oszukuj no sobako. 
Zmrok do karczmy zapukał, 
zaświecaj, Lewku, fakły, 
bo podkurzymy strzechę. 


O Nędzy Kubińcu słów parę 


Ciekawe i burzliwe życie miał urodzo- 
ny w r. 1896 w Kościelisku pceta Stanisław 
Nędza-Kubiniec, Sym biednego i obarczo- 
nego liczną rodziną gazdy, jak to przej- 
mująco opisuje w partiach lirycznych swe- 
go „Janosika” przebył wszystkie koleje ży- 
cia chlopca góralskiego — pasanie owiec, 
koszenie, orka, może i zarobek w doli- 
nach?... j 


Do szkoły średniej nie chodził, nie śniło 
mu się pisać wiersze — w roku 1920 
wzięty pod Kijowem do niewoli zawędro- 
wał do Rosji i przebył tam bogate w zda- 
rzenia, jak to sam lubi opowiadać — 3 la- 
ta życia. 


O jakie miasto się nie otarł, gdzie nie 
był? Na co nie patrzył? Słuchał i wykła- 
dów Plechanowa, bacznie przypatrywał 
się tamtejszemu życiu — tam dojrzewał. 

Po powrocie do kraju osiadł na gospo. 
darce ojca, ożenił się, brał udział w życiu 
politycznym. począł pisać. Od razu zwró- 
cił na siebie uwagę swoją surową a do- 
stojną, liryka shłopską. W r. 1936-ym wy- 
chodzi jego bierwszy tomik nakładem Ko- 
ła Związku Podhalan „Na nową perć” =. 


Nr. 20 „Wai“. 

Stary Jano pijany ślimaczy, 
półgarncówki liczy, 

pląta się. 

Gromada ma uciechę. 

W. okna karczmy p de czerwień 
obuchem. 


ścisk, 

Westchnienie wyrwało się ulgi, 

nad wsią cisza. 

Westchnienie wyrwało się ulgi, 

diabli dwór biorą. 

Nie pójdzie się jutro na pańskie. 

Dworusy pijani toczkiem lecieli ratować 

Dwór! 

itosęcz chrapiał: — Gromada chłopi! 
"OR. JERCE" ; 

nie było woli — 

Gromada uparta jak bór 

stypa. . 

Karczma śpiewa pijana, 

Diabli nie wezmą pana, 

do rana, 

ekonomie teraz noc — idź spać! 

Stary Lewek zaczął nalewać półgarnce 

ozwały się gęśle. 

Janosik przez otwarte dźwierze karczmy 

wpadł do wnętrza. 

Jakby powiał halny wiatr. 

Niedługi kleryk w rozwianej sutannie 

podoba ziemnej glisty, 


ale 
siumny zbójnik, 
syn Tatr, 


Kołpak złotem czerwony, 

piórka chwieja się w te i te stronę, 
pasik złotem kuty, 

ciżmy złotem sute, 

sznur częrwony, krzestiwa — 

niech się świat nań podziwa. 

W mocnych ręcach ciupaga 

wre gotowa na wroga 

na toporzysku dźwięczy 


sto kółek sto złotych obręczy w 


Po jasnym ostrzu cienkimi nitkami spfywa 


Git — | = mi m tI 
kielo wos zapraszam na pańskie pogrzeby 
do dworu! 
tęgie miody, pszeniczne chleby — 
szlachecka stypa. 
W karczmie zaległa cisza jak w czas pomorq. 
Dawaj wódłd! 
Gęśle grać! 
Sypią się pieniaze 
po podłodze 
srebrne talary, złote dukaty, 
Wali Lewku, zapłaty! 
otai, Lewku, aty 
Szaleństwo- Śpiew! 
Pieśń się kończy, ściągam kurtynę 
Karczma była pijana do rar 
Ze spalonego dworu leciał pe 


z listem od 
z listem do jaśnie grafa Kon 


— Ratanku! 

— Chłopska powi! 
epogrzebione leżą trupy 
— Dwór spalony! 

Janosik na ciupadze skoczył 
zwoływać braci wiernych tow 
Czernią się wierchy, chłopskie 


— 1 


Koniński poświęca mu rozdział w swojej 
„Antologii pisarzy ludowych" a „Ate- 
neum" Napierskiego — czołowy periodyk 
literacki przedwojenny drukuje jego słyn- 
ny wiersz „Do mojej gwary”, 

Dziś jest Kubiniea wójtem w swoim 
Kościelisku, orze, sieje jak i dawniej. Jak- 
to góral, lubi czasem popić, podowcipko- 
wać, robić pustaka z siebie, w gruncie 
rzeczy jednak bardzo dużo czyta i pisze 
swego „Janosika” z pasją, a serdeczną 
męką. Poemat, w którym jednoczą się ele- 
menty różno. dne: baśniowe, klasowe, 20 
haterskie, liryczne, nię jest równy i - 
trzymany w swej formie literackiej — le 
wciąż zastanawiający i przejmujący. Z ta- 
ką siłą, prawdą o nędzy i tęsknocie chłop- 
skiej ku wolności, równości i pięknu daw- 
no u nas nikt nie pisał. 

„Formiści może by powiedzieli że to 
nis poszja, ża to proza i nieskoordynowa- 
na ~ nie zgadzam się Owsvem w Jano- 
siku” kłebj się od złej litevatury so'nngi- 
nie tor wieve* wolny. miodrnolski nia. 
kiedy | -4nj -la to iylkr ' uwa z dna 
idzie ku nam surowa, mesna poszjn 
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KAZIMIERZ BUDZYK 


STR. 3 


Dyskusja o gwarze 


Lekkomyślna dyskusja na poważny temat 


; „W naszej dyskusji o gwarze zabierają sko- 
| lei głos przedstawiciele nauki i krytyki: Ka- 
 zimierz Budzyk i Artur Sandauer. Dwugłos 
ten, nawiązujący do dotychczasowych osiąg- 
: nięć dyskusji, jest nzupełnieniem poprzednich 
wypowiedzi — Józefa Pogana i Ant. Urba- 
na. (Nr. 19 i 20 „Wsi“). Gdy jednak dwaj 
` pisarze chłopscy określali gwarę subiektywnie, 
z punktu widzenia własnego zamiłowania 
. i własnej twórczości, — to tutaj, w wypowie- 
d dziach krytyków, mamy ujęcie  obiektywizu- 
jące; ogólne, teoretyczne: Dwaj krytycy repre- 
zentują odmienne punkty widzenia, i inne po- 
zycje d: sji ich zainteresowały (Sandauer 
analizuje Kubisza, Budzyk nawiązuje do sła- 
wetnej rozprawki o „Mitologach wsi“ w „Kuź- 
nicy“). Zaznaczamy tu, że wypowiedź K. Bu- 
dzyka ze względu na brak miejsca została przez 
nas podzielona, i dokończenie jej zamieści- 
my w innym numerze „Wsi“, 
& 


Dyskusja w sprawie gwary rozwijała się 
dotąd pod znakiem koncepcyj, wynikających 
raczej z osobistego przeświadczenia wypowia» 
dających się autorów, nie popartych odwoła 
niem się sprawdzonej rzeczywistości. Mgliste 
wyobrażenie o faktach i samo tylko zacięcie 
polemiczne czy talent publicystyczny to o wie- 
le za mało, jeśli się chce wnieść do sprawy 
-= coś więcej niż ryzykowne tezy i... ciekawie 
= napisany artykuł. 

ie mam zamiaru uczestniczyć w tym chó- 
rze rozpolemizowanych głosów. Nie będę 
również roztaczał wpierw wielkich teoryj po- 
to, żeby do nich base znane fakty dociągać. 
Chciałbym raczej wyjść od niepozornych i ma- 
ło efektownych stwierdzeń, które same przez 
się narzucą pewne konsekwencje ważne dla 
wiedzy o tej części naszej kultury i dla moż- 
liwości jej takiego czy innego rozwoju. 


PRYMITYWIZM GWARY 


Gwara jako narzędzie społecznego kontak- 
tu językowego jest systemem bardzo  prymi- 
tywnym, uzależnionym w tym zakresie od sy- 
tuacji gospodarczej, społecznej i kulturalnej 
posługujących się nim ludzi. Ograniczony 1 
| nie rozwijający się dalej zakres działalności 
> chłopa wycisnął trwałe piętno na jego umy- 
= slowości i jego języku. Potocznie znany jest 
f je niesamodzielny charakter myślenia, szu- 

ającego zawsze oparcia w konkretnej formie 
|. rzeczy. Abstrakcyjna myśl, pragnąca odrazu 
_ w pełni się wyrazić, jest chłopu najzupełniej 
obca. Stąd to wynika, że przeważającą for- 
mą socjalno-językowego kontaktu jest na wsi 
rozmowa, stąd brak gwarze abstrakcyjnych 
pojęć. W dłuższej wypowiedzi będziemy mie- 
hi specyficzny tok opowiadania: charaktery- 
styczne powtórzenia dla dobitniejszego wyra- 
żenia myśli, znamienne zwroty, kierowane do 
słuchaczy, wpadanie słuchacza w opowiadanie 
często nawet przez opowiadającego  sprowo- 
kowane, — tok świadczący o pierwotnym 
d prymitywiżmie niewykształconego umysłu, nie 
umiejącego się zdohyć na samodzielną re- 
Jację. 


JEJ /FONOSTRONNOŚĆ 


edagog s wymitywizmu warto w gwa- 
zafady nowej  jednostronność. Wynika to 
by więc cona; społecznie jednorodności 
tość kultury «ego. Gwara jest po prostu 
©zych osis. szykiem potocznym. Wieś 
howaniu, k zna. Zróżnicowane potrze- 
väč jednostkę vieka wykształconego stwo- 
spałecznego — sów, którymi biegle się po- 
wójawi kultui sze zdając sobie sprawę z 
p uschn aczej gawędzimy w przyja- 
tworzona. W. innego języka używamy, 
2) Demo! fos w muczonej dyskusji, w 
-. dzy i ze w "łowach układamy tekst praw- 
niczycie PiŁonicz CZY rozporządzeń, inaczej 
składamy jakieś uroczyste oświadczenie, jakże 
inaczej brzmieć będzie nasz język intymny, 
f td.. i td. — co inna sytuacja życiowa, 
to odrębny język. Różnica między człowiekiem 
wykształconym a chłopem polega nie tylko na 
większym u inteligenta zróżnicowaniu potrzeb 
kulturalnych. Chodzi o to, że po to, by język 
'mógł się tak swobodnie naginać do każdej od- 
rębnej sytuacji, potrzebny jest pewien dość 
wysoki stopień wyrafinowania kulturalnego, 
którego przecie nie uświadczy na wsi. Stąd 
też z jednostronności językowej chłopa wcale 
nie można wnosić o jego jakoby ubóstwie we- 
wnętrznym i braku zainteresowań. 


BŁĘDY „POLITYCZNEJ* OCENY GWARY 


Omówione dotychczas cechy gwary, zwykle 
zresztą bardzo pobieżnie i powierzchownie 
obserwowane, piętnuje się obecnie jako bar- 
barzyństwo, jako wynik nieoświeconej trady- 
cji zaś samą gwarę jako samoobronę klasową 
chłopa przed... robotnikiem 1 _ inteligentem, 
A tymczasem, rozwijając,zakreślone już ramy 
ustrojowe, dążymy przecie do osiągnięcia po- 
wszechnie możliwie najwyższego poziomu kule 


DE 


CB 


turalnego, w konsekwencji zaś do społeczeń- 
stwa bezklasowego. Istotnie takie są nasze 
dężenia, ale czy choć trochę zbliży nas do tego 
celu tępienie gwary i propagowanie ozólnie— 
literackiego języka na wsi? Dzieje kultury zua- 
ją taki eksperyment, kiedy to najbardziej oświe 
cona garstka społeczeństwa greckiego, pa- 
trząc z przerażeniem na zatracenie piękna 
ojczystego języka, ucieleśnionego w arcydziele 
Homera, postanowiła zreformować powstałe 


-w ciągu wieków gwary i przywrócić literacką 


postać greczyzny. Ten jedyny w dziejach 
eksperyment się udał, ale czy powstrzymało 
to w biegu historię? czy z dzisiejszymi 
Grekami mógłby się Homer porozumieć? 


Doprawdy zostawmy gwarę w spokoju, bo 
to niepoważnie wygląda. Tym bardziej nie- 
poważnie im bardziej jest się marksistą. Idea 
społeczeństwa  bezklasowego o podniesionym 
ogólnie poziomie kulturalnym nie zakłada by- 
najmniej konieczności zniwelowania wszelkich 
różnic między jednostkami czy grupami ludz- 
kimi — a już najmniej różnic językowych. 
To też źle by się stało, gdyby jakiś zapamię- 
tały, a nieświadom rzeczy reformator z mocno 
osadzonym  ćwiekiem ideologicznym w nie 
dość oświeconej głowie chciał skazać chłopów 


na jednojęzyczność. Ktoś, co się powołuje na 


mickiewiczowski i czarnoleski stosunek do 
słowa, powinien by pamiętać o jeszcze jednym 
stosunku, który się wyraził w nieśmiertelnej 
strofie Słowackiego: 


„Chodzi mi o to, aby język giętki 

Powiedział wszystko, co pomyśli głowa 
A czasem był jak piorun jasny, prędki, 
fA czasem smutny jako pieśń stepowa”. 


Właśnie bogata wielojęzyczność a nie narzu- 
canie przeciętności ogólno-kulturalnego dialek- 
tu — oto ideał, którego urzeczywistnieniu na 
prawdę warto poświęcić wiele wysiłku. Tylko, że 
da się to osiągnąć nie na drodze zreformowa- 
nia języka, lecz przez zwielokrotnienie potrzeb 
kulturalnych człowieka. I dlatego — powta- 
rzam — zostawmy gwarę w spokoju. 


JAK SIĘ KSZTAŁTUJE STOSUNEK CHŁOPA 
DO GWARY? 


Główną podstawą, z której rozwija się wielo- 
języczność inteligenta jest język domu rodzin- 
nego — język, jak to się mówi, wyssany z mle- 
kiem matki. Dla dziecka chłopskiego tym języ- 
kiem codziennym jest gwara. I żeby nie wiem 
jak wielkie nadzieje na niwelowanie gwary 
przywiązywać do wpływu szkoły, tego zasadni- 
czego faktu nic nie zdoła przekreślić, Nie nale- 
ży zapominać, że gwara jest poza tym ięzy- 
kiem środowiska, z którego dziecko chłopskie 
pochodzi i w którym żyje. Jak wielkie ma to 
znaczenie, niech zaświadczy obserwowane po 
wielekroć jezykowe „schłopienie”* tych dzieci 
rodzin inteligenckich. które uczęszczają do 
szkoły wiejskiej czy małomiasteczkowej. Dwa 
te fakty rozstrzygają bezapelacyjnie wszelkie 
spory czy obawy tęoretyzujących na ten temat 
autorów, którzy wnioski mają gotowe wcześ- 
niej, niż do nich dotarli, i którzy wobec tego 
czują się zwolnieni od konfrontowania swyc 
tez z doświadczeniem i oparta na nim wiedzą. 
Zanim przyszły inteligent chłopskiego pocho- 
dzenia stanie się istotą wielojęzyczną, już od 
7-go roku życia zaczyna poznawać drugi swój 
język, a mianowicie dialekt kulturalny, którego 
opanowanie praktyczne — jak przy każdym 
obcym języku — przez długie lata będzie tylko 
częściowe i stosunkowo prędko dziecko uzyska 
w nim biegłość tylko w zakresie czytania, nało- 
miast mówienie naprawdę płynne i bez zaha- 
mowań opanuje uczeń najwcześniej dobiera w 


JULIA HARTWIG 


latach dojrzałości Z pisaniem jest o wiele le- 
piej, gdyż język ogólno-polski jest jedynym 
językiem pisanym, jakiego dziecko używa. Bie- 
ość pisarska w gwarze jest już kunsztem, któ- 
ry nie bez wysiłku wtórnie trzeba zdobywać, 


Tak przedstawia się sprawa gwary ad strony 
szkoły, Dalszy stosunek chłopa do swojego ję- 
zyka określi jego pozycja społeczna i rodzaj 
zajęć, jakim się będzie oddawał. Jeśli pozosta- 
nie u siebie i straci związek z życiem kultural- 
nym zapoczątkowanym w szkole, powróci cał- 
kowicie do góry, zachowując co najwyżej jaką 
taką sprawność (bo już nie biegłość) władania 
jezykiem ogólno-polskim w czytaniu. Jeśli chłop 
będzie brał czynny udział w życiu społecznym 
i kulturalnym, zostanie zasadniczo dwujęzycz- 
nym i wtedy gwara będzie językiem codzien- 
nym, zaś dialektu kulturalnego będzie używał 
od wypadku do wypadku — czy to w rozmowie 
z „panem“, czy też w jakimś wystąpieniu pu- 
blicznym — stale zaś będzie stosował języ 
ogólno-literacki w piśmie. Gdy wreszcie wyjdzie 
chłop ze swej sfery i zwielokrotni swe potrzeby 
kulturalne, dialekt ogólno-polski w całym swo- 
im bogactwie stanie się jego zasadniczym języ- 
kiem w mowie i piśmie, fiatomiast gwarą będzie 
się posługiwał za każdym swoim pobytem w 

omu rodzinnym, oczywiście, gdy mówi o spra- 
wach nie wykraczających poza krąg zaintere- 
sowań tubylczego rozmówcy. 


Widzimy więc, że całe bogactwo języka o- 
gólno-polskiego dostępne jest, jak dotąd, tylko 
chłopskiej inteligencji. Wiąże się to z jej funk- 
cją społeczną, która polega na współdziałaniu 
z kadrami inteligencji miejskiej w tworzeniu 
ogólno-narodowej kultury. Na odcinku humani- 
stycznym w wielu wypadkach właśnie język bę- 
dzie narzędziem tej twórczości, toteż opanowa- 
nie go bez reszty jest zasadniczym warunkiem, 
od którego zależy możliwość dalszej pracy. Sze- 
rokim warstwom konsumentów kultury na wsi 
życie tego warunku nie stawia i stawiać nie mo- 
że choćby dłatego, że nie daje możliwości jego 
realizacji. Toteż czy się to komu podoba czy 
nie, wieś na długi czas jeszcze w najlepszym 
wypadku pozostać musi dwujęzyczna i będzie 
to dużym osiągnięciem pedagogicznym, jeśli 
rzeczywiście potrafimy doprowadzić do opano- 
wania tam dialektu kulturalnego w stopniu zbli- 
żonym do sprawności, z jaką chłop posługuje 
się gwarą. Podniesienie poziomu kulturalnego 
na wsi niewątpliwie gwarę wzbogaci, stępi jej 
prymitywizm, powiększy zasób słownictwa, mo- 
że zróżnicuje ją funkcjonalnie, ale żeby miał 
tam zapanować przyjęty ogólnie standart mo- 
wy (jaki mianowicie — potoczny, naukowy, 
Fteracki, salonowy?) — niech się nikt tego ani 
nie spodziewa, ani obawia. Język zbyt jest 
zdeterminowany warunkami ekonomicznymi i 
sytuacją społeczną środowiska, żeby tego ro- 

zaju proroctwa miały się kiedykolwiek speł- 
nić. Warto o tym przypomnieć zwłaszcza do- 
morosłym marksistom. 


ROLA GWARY W LITERATURZE 


Gwara jest od dialektu kulturalnego uboższa 
— to jasne. Wynika stąd w sposób oczywisty, 
że twórczość literacka, która by wyjść poza 
gwarę nie chciała, skazywała by się na tak 
wielkie ograniczenia, że straciła by niechybnie 
możliwości dalszego rozwoju a w konsekwencji 
stałaby się właściwie zaprzeczeniem pojęcia 
twórczości. Czy jednak można wyciągnąć stąd 
wniosek, że „literatūra powinna zacierać różni- 
ce dialektalne mowy, a nie pogłębiać je?" 
Brzmi mi ten nakaz jakoś fałszywie. Dlaczzgo 
to literatura ma być w ogóle obciążona jakimś 
tego rodzaju obowiążkiem? Przecież to obo- 


Na wsi 


Malec brudny jak ziemniaczek zbiega z pagórka by zdążyć, 
ale już chłopaki zbierają na plecy ogniska jesienne 


i chronią się do chałup. 


Gdy na dworze sieci szronu i rzeczułka zastygnie 


wędzą się przy kominie chłopi, 


zanim z obręczy rolniczego kółka 


łakiem 


nie wyjdzie do świetlicy schludna córka gospodarska z półmiskiem 
zanim chłopak nie wróci ze szkoły, i 

niosąc groch piękny, jak holenderski tulipan. 

Tymczasem na próżno nadsłuchują nocą rżenia 

nędza jak koniokrad uprowadza konie z ich snów 

i ledwie wydrapują dobre słowo z dna miski 


choć dym idzie z komina prosto 


i wjeżdża pociąg na stację wioząc najnowsze gazety. 


‘wiązek nieomal policyjny. Co jej do tego — li- 
teraturze — czy chłopi maja się wyzbyć swego 
języka, czy też mają go kultywować. 


Bardziej przemawia mi do przekonania takie 
postawienie kwestii, które się wyraża w stwier- 
dzeniu, że „wprowadzenie gwary do języka li- 
terackiego (Ściśl. literatury) (nigdy całkowicie, 
zawsze tylko fragmentarycznie) musi być ít- 
warunkowane artystycznym chwytem”. Odpo- 
wiada mi — podkreślam ;— postawienie tej 
sprawy, bo ten nawiasowo przytoczony znów 
nakaz sugeruje niesłuszny, mym zdaniem, po- 
gląd, jakoby całkowite wprowadzenie gwary, 
czyli chyba (tak to rozumiem) wprowadzenie 
jej jako jedynego w danej chwili systemu ję- 
zykowego, nie mogło być uwarunkowane chwy- 
tem artystycznym. Nie jest zaprzeczeniem ucz= 
ciwego wysiłku artysty ani też nie jest fotogra- 
ficzną łatwizną pisarską każde przejmowanie 
gwary w jej autentycznej postaci, Tam, gdzie 
język utworu literackiego odtwarza stan ogólnie 
w danej chwili panujący (a zdarza się tak nie 
tylko w utworach pisanych gwarą) — wysiłek 
artysty polega na osiągnięciu trafności wyrazu 
w ramach przyjętego systemu językowego i na 
sharmonizowaniu słownej realizacji utworu z 
pozostałymi elementami dzieła. Oryginalna 
twórczość językowa jest rzadkim przywilejem 
geniuszów słowa, którzy swymi dziełami wyzna- 
czają słupy graniczne poszczególnych epok. Nie 
wszyscy dorastają tej miary a jednak trudno by 
całej reszcie pisarzy odmówić rzetelności wy» 
siłku i dużego nieraz znaczenia dla literatury. 
Sprawiedliwość nakazuje traktować autorów 
piszących gwarą przynajmniej tak. jak pisarzy 
korzystających z zastanego jezyka ogólno-pol- 
skiego czy ustalonej konwencji językowej w li- 
teraturze. Stosując te kryteria okaże sie, że taki 
np. Nedza-Kubiniec jest pisarzem całkiem serio 
I wcale nie tak pośledniej miary, bo zarzut hit- 
lerowszczyzny ideologicznej wysunięty pod ad- 
resem poematu opiewającego bujny tempera- 
ment harnasiów trzeba chyba z miejsca poło- 
żyć na karb nie mniej bujnego temperamentu 
polemicznego zagalopowującego się publicysty. 


CZY GWARA „WZBOGACA“ CZY „ZUBAŻA* 
TWÓRCZOŚĆ? 


Przejdźmy jednak do gwary. Nie potrafi ona 
wyrazić wszystkiego — jest, jak wyżej stwier- 
dziłem, od dialektu kulturalnego uboższa. Ale 
czy wobec tego wprowadzenie jej do literatury 
musi literaturę zubożyć? Jest rzeczą oczywistą, 
że jej nie potrafi wzbogacić, gdy literatura 
weźmie na siebie mało pociągajacy „obowią- 
zek“ niwelowania odrębności  dialektycznych 
gwary. Gwara w swym niewatpliwym prymity- 
wiźmie i jednostronności jest jednak dorobkiem 
— i to nie byle jakim — dotychczasowego roz- 
woju kulturalnego chłopa. Tak by się zdawało. 
że raczej twórcze wykorzystanie tego dorobku 
niż niwelacja wielowiekowych osiągnięć jest 
prawdziwym, bez cudzysłowu, obowiązkiem li- 
teratury. 


Jedną z ważniejszych cech języka literatury 
jest obrazowość. Stwierdziliśmy wyżej. że ogra- 
niczony i nie rozwijający się dalej zakres dzia- 
łalności gospodarczej i kulturalnej chłopa na- 
stawił w pewien określony sposób jego umysło- 
wość iw pewnym określonym kierunku wy- 
kształcił język. Właśnie w kierunku obrazowo- 
ści, która jest tak charakterystyczną cechą je- 
zyka literatury. I nie bez kozery, a przynaj- 
mniej wcale nie w bezkrytycznym  upojeniu 
gwarą wołano kiedyś: „ło tężyzna, to krzepa, 
to staropolska mowa!“ Właśnie wtedy — nie 
teraz — poznano się dobrze na gwarze. Na wy- 
lot przeznał ją Orkan, któremu także i w tej 
dziedzinie poniektórzy istotnie nie sięgają do 
kostek. 


Jestem jak najdalszy od pochwalania reak- 
cyjnej społecznie podbudowy ideologicznej tego 
tam kiedyś ruchu, ale w imię właśnie krytycyz- 
mu i zdrowych tendencyj, które w marksiźmie 
każą na odcinku kultury nie negować, lecz twór 
czo przepracowywać dotychczasowe osiągnięcia 

istorycznego rozwoju — w imię tych zasad 
chciałbym, żeby stosunek literatów do gwary 
zerwał z neofickim wulgaryzmem sensownych w 
gruncie rzeczy teoryj. 


Twórcze przepracowanie nie może się zaczy- 
nać od lekceważenia i gruntownej nieżnałomo- 
ści przedmiotu. Zaś znawstwo w zakresie języka 
to istotnie rzecz arcytrudna. Dlatego też wprost 
przerażony jestem wielką liczbą tych, którzy 
czują się uprawnieni do zabierania głosu w 
sprawie gwary, jej przyszłych losów i jej rali 
w literaturze. I to co artykuł — to autorytet. 
Czyż by tak się miała przejawiać demokracja? 
— Całkiem bez złośliwości, ale bardzo by się 
przydało, żeby te autorytety przeszły niejakie 
przeszkolenie na seminarium prof. Nitscha. 
Albo, jeżeli nie, to przynajmniej żeby wstąpili 
do mającego powstać Powszechnego Uniwersy- 
tetu Rzetelności Pisarskiej, w którym wszystkim 
publicystom mają wbijać w głowę: jeśli na 
czymś się nie znasz, to o tym nie pisz. 


STR. 4 


Dyskusja o gwarze 
ARTUR SANDAUER 


0 literaturze gwarowej 


Przeżywamy obecnie w piśmiennictwie 
chłopskim, zgrupowanym dokoła „Wsi” 
— odrodzenie narzecza. Prozaicy, ba na- 
wet poeci chłopscy nie tylko, że wprowa- 
dzają do swych utworów wyrażenia gwa- 
rowe, ale — co więcej — normalnym pol- 
skim słowom nadają kształt jak najbar- 
dziej odmienny od literackiego. Poeta 
Paweł Kubisz uważa widocznie, że byłoby 
kompromitacją dla jego ludowości, gdyby 
— zamiast „stojym” pisał „stoję“, a 
zamiast „pod mokróm wargóm* — „pod 
mokrą warga“. Warto by się zastanowić, 
czemu lub komu ma służyć to przekrę- 
canie normalnego języka | pisowni? Pu- 
bliczności chłopskiej? Wątpię, aby chłop 
—chociażby z tego samego powiatu, ce 
Kubisz — łatwiej zrozumiał „stojym” niż 
„stoję“. Dla mieszkańca zaś drugiego po- 
wiatu, gdzie mówią na przykład „stoji”, 
słowo „stojym' będzie już zupełną za- 
gadką. A może, używając gwary, poeta 
chce wywołać wrażenie w czytelniku, że 
„poezja jego jest rdzenna I ludowa? Lecz 
taka, robiona z rozmysłem, poezja chłop- 
ska — pozostanie zawsze tworem sztucz- 
nym. Chłop prawdziwy stara się wyzbyć, 
jeśli może, błędów w swej pisowni; nasi 
zaś poeci, którzy są, oczywiście, inteligen- 
tami z wykształcenia, starają się przyswoić 
sobie tych błędów jak najwięcej, Jeśli 
utwory swe przeznaczają dla chłopów, to 
niepotrzebnie obniżają się do jakiegoś 
tam — rzekomo niskiego poziomu. 
Chłopi wymagają literatury równie popra- 
wnej, jak każda inna publiczność, tylko 
może bardziej konkretnej i rzeczowej. Je- 
šli zaś utworami swymi chcą zdobyć nas, 
mieszczuchów, to uprzedzam, że pisanie 
„stojym” 1 „wargóm” nie przekona nas 
wcale o ich ludowości. Inteligenci, którzy 
władają doskonale mową literacką, 
nagle zaczynają się sztucznie udziecin- 
nlać przy czym tylko ich słowa są po- 
przebierane w kolorowe stroje, myśli zaś 
po staremu książkowe i Inteligenckie, Tak 
np. w zwrotce Kubisza 


I poetóm, mścicielem 
Wyróść na świat niedzielóm 
I raz zagrać w organy 
Świstem w huku targanym 


owe „świstyw huku targane” z pewnością 
nie mają charakteru ludowego. Pocóż 
Morton w źżdaniu, które brzmi normalnie, 
po literacku, wstawia nagle „pomyślunki” 
zamiast „myśli“? Jest to nie tyle kwiatek 
do kożucha, ile kożuch do kwiatka, 


Wzbogacenie języka literackiego wyra- 
zami gwarowymi dopuszczalne jest tylko 
wtedy, jeśli 1) autor chce wywołać efekt 
komiczny (Szczepcio 1 Tońcio), o czym 
chyba w cytowanych powyżej przykładach 
nie może być mowy, 2) jeśli nie mówi od 
siebie, lecz przytacza cudze powiedzenia, 
3) jeśli cały utwór wkłada w usta osoby 
trzeciej (Tetmajerowy Sabała), 4) Jeśli 
rzeczywiście inaczej pisać nie umie. 
W przeciwnym wypadku będzie to zawsze 
zabawa, zabawa zresztą dość szkodliwa, 
gdyż utrzymuje czytelnika w przekonaniu, 
że chłopu dobrze z niewiedzą i półanalła- 
betyzmem, że to nasze rodzime itd. 


Nie mówiliśmy dotychczas o tych wy- 
padkach, gdzie gwarę uważa się za nowy 
i odrębny język. W XIX wieku t.zw. Fe- 
librzy, Mistral, Roumanille i in. wprowa- 
dzili z powrotem język prowansalski do 
literatury. Ludność wiejska Francji połu- 
dniowej czyli t.zw. Langwedocj!i mówi tym 
językiem, zupełnie odmiennym od fran- 
cuskiego i niezrozumiałym dla mieszkań- 
ców Północy. Arcydzieło tej szkoły Feli- 
brów „Mirejo” czytaliśmy w jednym z 
ostatnich numerów „Wsi“ w bardzo udat- 
nym przekładzie Jastrzębca-Kozłowskiego. 
Mamy tu jednak różnicę nie gwarową już, 
lecz językową i nawet... polityczną. Two- 
rzenie odrębnego języka w obrębie jedne- 
go państwa świadczy najczęściej o dąże:« 
niu do poliłycznego wyodrębnienia się. 
Jedności języka polskiego nie należy jed- 
nak rozbijać. Można go tylko wzbogacać, 
lecz nie należy tworzyć całych szkół lite- 
rackich, których jedyną racją bviu test to, 
że piszą gwarą danej gminy lub powiatu. 
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"JANKO-RYZYKANT 


Miał lat 6 ten Janek. Nie więcej. Chyba 
nawet mniej. W każdym razie był grubo 
młodszy od „Janka muzykania”, 

Od niego samego w tej małerii nic pew 
nego dowiedzieć się nie mogłem. Repre- 
zentował bowiem ten okres życia w któ- 
rym lata się nie liczą. Są jeszcze nieważ- 
ne, takie pisklęce lata. Nawet nie szcza- 
nięce. 

iedożywiony. Ot, zwyczajnie, mało- 
rolnych rodziców dziecko, Całym bogao- 
twem licznej rodziny była krowa z jałów- 
ką. Ojciec chlał i bił żonę z chłopskiego 
kaprysu, Była słabowita, chora, Pewnie 
bił za to, że chora, W domu obowiązko- 
wo co rok zjawiał się prorok. Rodziła jak 
ziemia. Z czworga drobiazgu Janek był 
najstarszy. 

Poznałem Janka któregoś tam roku oku- 
pacji Zimą to było.  Wielgachny śnieg 
przygniatał pola, drogi. Na dworze ciskał 
się wiatr, jak zły pies na uwięzi. Kąsał, 
kłuł szpilkami lodowatego śniegu, Nie z 
przyczyny mrozu. Z powodu żandarmów. 
Ukrywałem się wtenczas, jak wielu, wie- 
lu innych. Musiałem się skazać na domo- 
wy areszt. 

Janek, jakąś niepojętą mi dotąd intui- 
cją, wyczuwał  niewygodę mej pozycji. 

ył mi łącznikiem ze światem. Przynosił 
gazety z miasteczka. Na jego dyskrecją 
mogłem liczyć, Dziwna rzecz, jak wielkie 
miałem do niego zaufanie, Bywa ono czę- 
sto podświadome, 

Janek przychodził do mnie za dnia i 
wieczorami. Opowiadał, siorbając nosem, 
co się na wsi i w jego chacie dzieje. 
Obdarzony był zmysłem spostrzegawczym. 
Gdy starsi rozmawiali ką? pia! niby nic, 
na dia coś majstrował, ale pilnie wchła- 
niał uszami mowę starszych. Stąd jego nie 
oczekiwane, ni przypiął, ni przyłałał prze- 
mądrzałe zwroty, Gramolił mi się często 
na kolana, nie pytając o pozwolenie i zmu 
szając do pokazywania sobie obrazków z 
książek, ilustracji, z gazet. Jego duże, peł- 
ne zadumy oczy, koloru modraka zasła- 
niał tyleż oberwany, co i sfatygowany la- 
tami ojcowy kaszkiet. Czapki, zwvczajem 
chłopskim, w izbie nie zdejmował, Cho- 
dził z rękami w porciętach, zawsze waż- 
ny, uroczysty., 

Książką z obrazkami oglądaliśmy już nie 
wiem po raz który. Był to jakiś stary rocz- 
nik „Płomyka”, Janka ciekawiło w nim 
wszystko. 

— A co io? Pokaż — nalegał, 

Janek mówił mi „ty“. Janek wszystkim 
mówił „ty“. Od tej jego poufałości nie 


(Nowela naszych dni) 


broniłyby mnie nawet fiolety arcybisku- 
pa, gdybym je nosił, Kto go tam rozwi- 
jał? Kto o nim pamiętał? Zauważyłem, że 
z chłopcami ze wsi mało wiele przesta- 
wał, Tyle tylko, ile konieczność wyma- 
gała, Taki był z tego malca wielki samot- 
nik, Bawił się sam. Prawda, nie sam, z 
Kruczkierh. To Bpa pos towrzystwo, to 
był jego świat. ruczkiem nawet ja- 
dał pod stołem. 

Janek miał jedno nadzwyczajne upodo- 
banie. Lubił wycinać obrazki i przykle- 
jać na ścianie. 

Nie mogłem w nim zgłębić tego popada 
do sztuki dekoracyjnej, W wyniku obser- 
wacji skrzętnie chowałem nożyczki, bo by 
Janek tego „Płomyka” idealnie wykończył. 

— Janek, a kochasz ty ojca? — zagad- 
nąłem go któregoś dnia ni z tego, ni z 
owego, 


- Nul. 

Z początku nie mogłem się domyśleć 
co WG „nu miało oznaczać. Janka „nu” 
wyrażało wszystko: i tak, i nie, potwier- 
dzenie i powatpiewanie, zdziwienie i pèw- 
ność siebie. W tym „nu” zamykał się ca- 
ły jego świat myślowy. Był to skrót jego 
uczuciowego życia. 

— Janek =- pytam — Go ty chcesz przez 
to „nu“ powiedzieć? 

— Nu, ni, stary pijak, 

— A ciebie bije? 

- Nu, 

— Boisz się go? 
- Nu, ja bym mu dał w niuchal 


Mówiąc to, Janek ściskał nożyczki w 
ręku, 

— Toś ty widzę ryzykani. 

- Nu? 


Janek wierci się na kolanach niespokoj- 
nie. Ojciec bije go często. 

Janka nieraz zatrzymywałem na noc u 
siebie. Było mu dobrze w ciepłej atmosfe- 
rze naszej przyjaźni, Jak mógł okazywał 
mi swe przywiązanie. Gdy był nalot żan- 
darmów na wieś, przybiegał do mnie zdy- 
szaty. 

— Schów się, ziandaryl 

Gdy było po nalocie, oznajmiał z trium- 
fem, jak by to się stało za jego sprawą: 

— Te, nie bój się, pojechali, 

I gramolił mi się na kolana, Brał nożycz- 
ki w rekę, rozkładał „Płomyka” i zamę- 
czał mnie pytaniami: 

= A co ło? A co to? 


Nie mogłem być niewdzięczny. I w na- 
grodą musisłem od począlku obrazki te 
pokazywać i objaśniać. 

Słuchał, słuchał, patrząc mi w oczy, a 


LESŁAW M. BARTELSKI 


Elegia 


Jedna jest męska przyjaźń 
w mocnym uścisku dłoni, 
i karabinów trzask 


„ mie złamie jej. 


Lecz jakże wskazać matce 
miejsce, gdzie zagasł płomień, 
rów wykopany nocą, i 


gruzy, ceg 


i zieleń? 


Twarzy rzeźbionej kością 
nie wessie wilgotna ziemia, 
która choć z oczu wyziera 
i miejsce serca zajęła. 


Strzałem do wroga naszą przyjaźń 
umacniam: krótki jest męski płacz, 
ciało zostawiam ziemi 


i nasza młodość. 


GÓRALE — ZEJDŹCIE JUż Z HAL! 


rys. St. Cieloch 


Rok 1945 przeszedł w poezji chłopskiej pod znakiem gór į rozbójników. 

Paweł Kubisz drukował u nas poemat „Rebelia Gorolł w Mostach*, Stanisław Nędza-Ku- 
biniec — poemał „Janosik“, Stanisław Skoneczny — poemat „Kostka Napierski“. 

W 1946 roku przysłał nam nową powieść Jalu-Kurek, Zgadnijcie pod jakim tytułem? — 
„Janosik“. Redakcja „Wsi“ znajduje się w poważnym kłopocie wobec czytelników į dlatego 
na tym miejscu uprzejmie uprasza pisarzy chłopskich: „Górale ze Jjdźcie już 


z hal 


dym się odwrócił, chlast, chlast nożyce 
ati kiwa sobie wyobrazić, jaki żało- 
sny strzęp przedstawiała ta książka. Gdym 
go zawstydzał. że tobi to samowolnie, 
ukradkiem obiecywał poprawę. 

Miał wielką uciechę, gdym mu pozwa- 
lał zrobić użytek z nożyczek. Przejrzaw- 
szy ilustracje niemieckie, dawałem je na 

astwą Jankowi. Dopiero sobie używał, 
Nic go od lej pracy oderwać nie mogło. 
Gdym go straszył ojcem, stawiał się: 

- Nu, ja mu dam w niucha, 

I z niezmąconym spokoj wyc 3a- 
moloty, okręty i tapetowat ściany. Pozwa- 
latem mu na to. Estetyka wnętrza i tak na 
tym nie ucierpiała. W całej tej robocie 
Janka uderzył mnie jeden szczegół cieka. 
wy. Wycinając starannie drobnymi TĄGZ- 
kami, malec nigdy nie wyciął i nie powie- 
sił mi na ścianie Hitlera, Gdym Janka za- 
interpelował o powód tego, rzekł z po- 
wagą: : 

— Nu, sobaka — i pociął kanclerza Trze 
ciej Rzeszy w drobne kawałki. 

Tak nam schodziły wieczory i dni, Że- 
gnal się nieraz ze mną w późną noc, a łe- 
gnał się w papi sposób. 

= Nu, już trza iść, żeby ten drań matki 
nie pobił, I poważny, stateczny znikał za 
drzwiami. Wychodziłem za nim do sieni 
otworzyć drzwi, bo do klamki było mu 


za wysoko. 

Któregoś zimowego ranka, dobrze pamię- 
tam, kalendarz patrzał na mnie Smuiną 
czarną datą 13 stycznia. 

Na dworze leżała nieruchoma, biała ci- 
sza mrozu. Janek wali do sieni nerwowiej 
miż zwykle. Wpuszczam go. 

— Co ci jest? 

— Te, pst, — pst, cicho, szepcze, kładąc 
palec na ustach, schów się, ziandarmy! 

I znikł szybko jak przybył. 

Nerwami więcej, niż wzrokiem, widzia» 
łem we wsi jakieś niecodzienne porusze- 
nie, Schowałem sią na poddaszu domu, 
wśród rozmaitych rupieci. Do uszu moich 
dochodzą coraż bliższe gurdłowe głosy, 
krzyki, Domek stał prawie przy drodze, 
Przez szczelinę widzę żandarmskie mundu- 
ry. Trzech ich było. Jeden z nich opasły 
coś sołtysowi pód nosem wygraża i drze 
się. Sołtys blady, niby ten śnieg. W oplot- 
weh stoją baby. Psy podnoszą swój za- 
ciekły lament. I Kruczek też solidarnie 
ujada na drodze, Nagle strzał! Nie ma już 
Kruczka, Kruczek już nie bądzie szczekał 
na Niemos. Żandarm zamknął mu pysk na 
zawsze, I widzę Janka, jak podejmuje z 
ziemi Kruczka. Biedny Kruczek, jeszcze 
biedniejszy Janek. Stracił przyjaciela, 

I po tym zrobiła się nieżywa cisza. Prze- 
szli, Czują jak w sercu tłok ssąco-tłoczą. 
cy pracuje mi z podwójną energią: raz — 
raz. Schodzę z góry na dół, Znów rumot 
w drzwi. Otworzyć, nie otworzyć, Stało 
się, Nie otworzyć, gorzej. Otwieram. Ala 
to był Janek - smutny... Przyszedł po 
szpadel, Swemu Kruczkowi chce sprawić 
pogrzeb. Sądziłem, że płacze.  Zadzieram 
mu ię nieszczęsną czapkę do góry i pa- 
trzę w oczy. Naprawdę, nie płacze. 

— Janek, co poszli? 2 

'- Ni, schów sie, przyńdą po krowe. 
Schów się ino dobrze, A po chwili dodał 
frasobliwie: 

— Mlika nie bedziewa mieli. Matka le- 
ży i dzieciakowi z piersi nie ma go dać. 


Stary „zachlany”. Schów sie, ino schów. 


sia dobrze, 

Poszedł i już nie przyszedł więcej. Już 
Janek nigdy, siorbając nosem, w nasunię- 
tej na oczy czapie nie przyjdzie do mnie... 


kontygent. Już poczuli sowiecką ofensy- 
wę, Robili wynochę i ze wsi spędzili by- 
dło przed sołectwo. Krowy stały przywią- 
zane do sztachet, Sami poszli do sołtysa 


| 
4 


A było to tak: żandarmi przyjechali po 


| sa 


na tłuste śniadanie, zagrzać się wódką. 
Baby polameniowaly i rozpądzope strza- 


łemi na postrach, skryły się po chatach, 
Nie uciekł tylko Janek, Wypatrzył stosow 
ną chwilę i gdy nikt nie widział spuścił 
z łańcucha ojcową. granulę, a ta zwycza- 
jem krowim, w napadzie radości, zadarł- 
szy ogona, pogalopowała do obory. 

Podjadłszy sobie kosztem wsi, żandarmi 
wyszli na dwór. Jeszcze raz liczą liczą i 
nie mogą się doliczyć jednej krowy. 

Sprawa się wnet świetliła, Nikt, tyl. 
ko Janek to zrobił Niemcy. nie wdając 
się w długie śledztwo, za karę ogołocili 
wieś z całego dobytku. Gospodynie pom- 
stowały na czym świat stoi, 

— Widzita go, jaki to bękart, jaki to ry- 
zykani, pętaczyna boża, j 

Zbity przez żandarmów, ojciec stłukł z 
kolei dziecko na kwaśne jabłko, Zbił bez 
Boqa, Czy Janek płakał — nie wiem! 

Na drugi dzień Janko ryżykant nie żył 
Nikt po nim nie płakał, nikt go nie ża- 
łował. 

Ważniejsze były sprawy, szły ważniej. 
sze dzieje Nawet Kruczek nie zawył na 
jego mogile, nawet ja, jako przyjaciel je- 
go, tej reji Jankowej grudką ziemi po- 
żeanać. nie mogłem. 

I pogrzeb Janka był cichy, faki samot- 
ny. prawie nijaki. 

Obniosło dookoła śniegiem. Świat stał 
się szary, popielaty, _ : 
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ANNA KAMIEŃSKA 


*v.PR 


Anna Kamieńska, urodzona w r. 1920, w Kra- 
anymstawie (woj. lubelskie), ukończyła gimna- 
zjam w Lublinie, a następuje, chcąc poświęcić 
się przcy nauczycielskiej, liceam pedagogiczne 
w Warszawie. W czasie okupacji pisała sztuki 
teatralne dłu dziecię rzy z nich, m. iu, „Jn- 
sełka* i „Sceny wiosenne“ były grane przez 
dziecj dla dzieci, — opracowane ze współudzia- 
łem autorki, w napółpotajemnych przedstawie- 
niach w Zakładzie św, Stanisława w Lublinie. 
Jako potika deliiutowała w „Antologii młodych 
powiów lubolskieh*, wydanej przecz ZZLP w 
roku 1944, pozątem większość utworów druka- 
wała we „Wsi* (m. tn, szłukę „Dożynki*), po- 
zatem wiersze w „Odwdzeniu* È „Świediey 
lubelskiej". 

Kamieńska należy do najmłodszego pokole- 

nia naszych pisarzy. Byla jednym z pierwszych 
współpracowników „Wsi*;: jako poetka jest 
ona reprezentantem nowego typu twórczości 
ludowej, łączącej wysoką świadomość intelek- 
tuaina, pelne przygoławanie naukowo-lilerackie, 
wreszcie tradycję nejnowszych, postępowych 
osiągnięć literatury współczesucj — z poczu- 
ciem misji spolecznej, z celowym nastawieniem 
nu służbę kuliucze chłopskiej, z wysiikiem o- 
panowania nowoczesnymi Środkami poeciycki- 
mi tematyki ludowej,  KFadobnic jak młody 
chłop - polonista i poeta z łowiekiego, Piotr 
Ziarnik, jak młody chłop i badacz literatury 
„polskiej, Józef Spylkowski — jest ona przed- 
stawicieiką awangardy młodego pokolenia lu- 
dowcgo — pokolenia wykształconej i współ- 
czesnej kuliury chłopskiej, 


POEZJA 


Cóż? żurawie patrzące w niebo, 
chmury wam się rymują łatwo, drżenie 
wieczornego powietrza poddaje rytmy, 
dym rodzinnego ogmia opasuje głowę. 

Cóż wam po ciężko sklecowym zda- 
miń, które mozolnie niosę? 

Może wyjrzy z niego twarz ludzka,., 

Taka będzie poezja. « 

WTEDY 

O, jak czyste zachody, jakie wróżą 
nieba. W słojach powietrza stygną pta- 
ki, serce prostuje się strung. 

Lecz dopiero WTEDY, gdy punkt 
horyzontu rozwija się dymem ludzkie- 


go komina — 
chwytam ża pióro, 


WIOSNA 


Las jest w kraju północnym. 


Kiedy nastaje wiosna, mgła chodzi 
między drzewami jak duch śniegu, Nad 
wodą przystają zwierzęta, aby ujrzeć 
w zwierciedle swą miłosną piękność. 
Wyżej kołyszą się złote pręciki liwin, 
wyżej gwizd ptaka obiecujący szczęś- 
cie. 

A ty ciągle mumyślasz się i wahasż, 
aż suchy liść dębu, ten, którego nie 
zmogły burze zimowe odrywa się od 
gałęzi, pada na wodę i mąci odbicie. 


W SZKOLE 


Każde z dzieci narysuje to, co cheia- 
inhy robić najbardziej. w 

Franek: pnia bodący obłoki, a u 
«táp jego dwaj człowieczkowie trudzą 
się przystosowaniem go do przemia- 
wy w żarliwą energię, która rozszumt 
garnek zlotej zupy. Obaj pomimo cię- 


„W 


żaru dźwiganych guzików w lekkim za- 
wiśli ruchu powalają drzewo dotknię- 
ciem siekierek. l 

Heniek: jak powietrzna, jak prze- 
strzenna jest fryzjernia, Ten długi sze- 
reg osób niesie swe przerosłe głowy 
km centralnemu punktowi — koło krze- 
sla z wygiętym oparciem trzęsie gałę- 
ziami siedmiu ramion wzburzony fryz- 
jer, 


Mamia: te garnuszki i te miseczki 


roztoczyła dolładność miłości: ten z 
uchem, a tamten z dwoma, nu tej 


pstrzy się kwiatek, na innej falisty 
meander, a z góry fajerki padają, jak 
wielkie krople rosy. 


Jaś: nie sądź, że instrument to zdol- 
my do czystej muzyki, udowodnię, że 
to koń, choć w czasie rozrósł się tak 
bardzo, że zabraklo miejsca dla czło- 
wieka bronującego po orce. 


A ty — cóż narysujesz? Jaką linią 
ołoczysz kształt swego trudu? Jeśli nie 
wyobrazisz brony, młockarni, garnka 
— muwrzędzi ludzkiego ruchu, może tiu- 
maczyć się będziesz długo, że pusta pla- 


ma twej kartki — to obłok, 
JESIEŃ 
Bujny wiatr łopoce o północną ścia- 
nę, gwiazdy miele. b 


Dobrze wpaść w gromadę gorącą od 
gwaru, dobrze i na żarty kobiece — 


dziewczyny ostro, gorzej baby cię 
dotleną — dobrze na koleżeńskie umio- 
wy, 


Szparami śmiechy w moc się sączą, 
strzępi je wiatr w sadzie, 

Do sadu wyszła dawno przekwitłe- 
go, chusteczkę wiatr jej zerwał — liść 
ostatni, 

Nie uciekaj od ludzi. 

Chodźże do gromady. 

Czy tak żałujesz pocałunku, coś mi 
dała ? 


DROGOWSKAZ 
Drogowskaz: idąc dalej dojdziesz 


do wioski, Leży ona pod sosnami w 
kałuży cienia, po której pływają wro- 
nie pióra. Gasną kwiaty pod ułomka- 
mi chałup i zaczyna się zima. 


Dzieci czerwonymi rączkami rozdra- 
pią ostatnie płaty bory — i drzewa 
jak nagie żyły zadrżą szarpane wia- 
trem. Będzie z tego muzyka dla bez- 
litosnego ucha. 


Drogowskaz: tkwiący ciężkim ser- 
cem na dnie wioski patrzę, jal sio- 
stra uśmiechem zapala lampe na ko- 
minie, 


MIŁOŚĆ 
Kto by obwiniał nas o zatopienie 
się w sobie: 


Kipi zgromadzenie chłopskie w 
czworackiej izbie z uderzeniami pig- 
ści i wybuchami śmiechu. Bo wali się 
budymek szkolny, a raniony żołnierz 
armii narodowej rung w przepaść. 


Tym emocjom nie wyznaczomo miej- 
sca w słownikach. A my ocaliliśmy je 
w żyłach dzięki temu, że w chwili tej 
nad sceptyczny spokój ducha przenie- 
śliśmy wzburzenie wyobraźni, czujność 
i napór krwi. 


nerwów i 
GARNCARZ 


Pod niebem garncarz wywyższony 
bosą stopą kręci koło. Niżej zaś stoją 
garnki, garnuszki i miski. Jedne chro- 
pawe, inne już lśniące od polewy jak 
ziemia po deszczu. Jeśli poniesie je na 
targ w wymoszezonwych stenem kobiał- 
kach, za garnek zapłacą, nie za formę. 
Raduje to jego serce trudzące się bez- 
interesownie. : 


Glina pryska na liście chmielu, ruda- 
wy deszcz otacza robotnika. Palec 
światła z nieba wodzi uważnie po po- 
wierzchniach wklęsłych i wypukłych, 
a potem  powtówta je sobie na obło- 
kach Unią tdealmiejszą, 


I £ a 


ZA POETYCKA 


SS” 


NA FRONT 


Europa przysypana śniegiem, psy 
węszą zmierzch biały kurz wznosząć 
spod "ág. 


Północne paruje morze — niżej ta 
cieńka smuga, to z naszego wagonu 
dym, z piecyka, na którym kurzy się 
świąteczna potrawa — dwa cukrowe 
buraki przywarte do rozpalonej bla 
chy. 


Pięciu nas skupionych czujmie w po- 
dróży na front — pięciu do walki ze 
stalowym barbarzyńcą. 


Minie wagonik — prując białawe 
światło nocy, Wiatr odnost turkot roz- 
strzępiony na długie pasma. 


Pięciu i pięć zwierząt chucha nam 
w schybone szyje. 


Te gruzła pod chmurami to miasta. 
Omija je kręgiem bojowy nasz pociąg 
— podmuch dalekiej burzy. 


He, he, kiełbasa, skwierczy przypa- 
lony cukier. Pali czoło opadłe na ezer- 
wony ruszt. Konie tupiq i uszami 
strzyżą na sny ludzi, 


Pięciu nas do 
czującej ludzkości. 
się na hakach. Mus: 


walki z wrogiem 
Karabiny telepią 


I jak wschód borealnej zorzy piono- 
wy blask przez szparę zakutego wago- 
nu sumie po śniegu Hwwpy. 


NALOT NOCNY. 


Noc ciemna, Noca kołysze w chmu- 
rach skrzydło nieprzyjacielskiej eska- 
dry, W trwodze podrywame ku górze 
dachy domostw, 


Młoda rodzina usnęła w cieniu spa- 
dającej bomby: 


Czoło moża szlachetnie uniesione ku 
wrogim ciosom i pierś jego dźwigają- 
ca ciężar kobiecego śnienia — matki 
ramię wygięte wkrąg ponad oddechem 
dziecka — oto ludzkość w sekundzie 
znaczonej gramicą czasu, oto pokój i 
prawość, narodowy przedsen już o 
mgnienie powieki bliski przebudzenia, 


Tie tęsknoty w żarliwości żołmierza 
dźwigającego pocisk armatni — tyle 
ojczyzny  spełmionej w zaplocie mat- 
żeńskiego snu — ża chwilę rozdartego 
w ciepłe strzępy. 


Tymczasem — na pole, na śnieg, mi- 
ła ojczyzno, gdzie wzgórki zranionej 
ziemi zasklepiają się łatwiej od ciał, 
gdzie zamiast gorących uroków Jeru- 
żalem otwiera się zimny raj dwóch 
szarzejących w bieli kolein, którymi 
sumie cicho ciężki czołg i rwie się w 
mrozie ostry śpiew zbrojnych, 


DO 
MŁODEGO PARTYZANTA 


Jak płonącą zapałkę nosi cię wojna 
od lat pięciu. Spać ci pozwała w ro- 
wach błotnistych, a zamiast roemów 
platońskich (sermones), które przy- 
stoją twemu wiekotwi, czytać ci daje w 
okrucieństwach  właswej wyobraźni, 
gdzie mierzysz do zabitego już wro- 
ga  dziwiąc się jego nieruchomości 
i gdzie własna twoja głowa oddawna 
nie chroniona pieszczotą matki odpry- 
skuje od ciała utopiona we krwi. 


Tymczasem pędzisz dalej — i prag- 
nienie ciepłego ciała wydaje ci się tra- 
dicznym problemem istnienia, dla któ- 
rego warto oddać rozsądek, jak dla 
ojczyzny życie. 


Tymczasem — czy nie ma już miej- 
sca na ziemi, gdzie by w cieniu liceal- 
nych platawów chłopcy podobne do cie- 
bie odnajdywali jasne problemy mate- 
matyłki? 

Pada u boku serdeczny kolega i 
twoje faszystowskie serce szumi na 
trwogę, 


STR. 5 


O 


WOJCIECH NATANSON 


„Lidowa suita 


Wspomnienie z czeskiego teatru. 


A, M. Swinarski zamieścił niedawno w „O- 
drodzeniu* interesujący artykuł o czeskim te- 
atrze Emila Buriana, Jest to — i był już 
przed wojną — jeden z najbardziej interesu- 
jących i pomysłowych, najśmiełszych teatrów 
w Europie. Teatr eksperymentów i awangar- 
dy, teatr nowych pomysłów. Swinarski nazwał 
go żartobliwie „teatrem przyszłego roku", 
gdyż nazwa teatru jest „antydatowana”, dziś 
brzmi: „Teatr 1946, a w roku przyszłym 
brzmieć będzie „Divadlo 1947“. 

Dla czytelników „Wsi“ będzie może intere: 
sującym fakt, że w roku 1938, w momencie 
dla Czechosłowacji przełomowym i tragicz, 
‘nym, ów najbardziej nowoczesny teatr czeski 
wystawił widowisko pt. „Lidowa suita”. By. 
łem na tym przedstawieniu, zashęcony przez 
czeskich znajomych. Zdumiały mnie i zachwy 
ciły rezułtaty artystyczne tej współpracy a= 


wangardowego teatru z twórczością ludową. 
Osiągnięto owe_ rezultaty środkami zdumie. 


wajaco prostymi. 

Do teatru „przyszłego roku“ schodziło się 
wtedy po schodkach. Sala była niewielka, 
skromna, bardzo spokojna. Kurtyny nie było, 
przedstawienie obywało się. niemal zupełnie 
bez dekoracji. Na tylnym planie stał rodzaj 
oświetlonego rusztowania; mieściła się taw 
niewielka — z kilku zaledwie złożona osób= 
orkiestra. 

Uderza gong, światła ua widowni gasną, za 
palają się na scenie. Ale aktorzy nie wycha- 
dzą zza kulis. Zwartym szykiem, gęsiego. chó 
ralnie śpiewając, suną od strony widowni. Na 
czele król, potem kanclerz, dwóch katów z 
mieczami, św. Dorota, Anioł; na końcu, przy- 
brany w skóry niedźwiedzie — ezart. Rytmi- 
cznym krokiem orszak ten przekracza salę, 
po schodkach wstępuje na scenę, okrąża ją 
kilkakrotnie, ciągle przytem śpiewając ludo- 
we pieśni o św. Dorocie Męczennicy. Ten po- 
chód śpiewny od widowni ku scenie posiądał= 
wolno przypuszczać -— znaczenie teatralno - 
symboliczne, Wyrażał myśl, że misterią ludo- 
we wyszły istotnie z ludu; że stworzyła je 
wyobraźnia widzów. 

Ale wróćmy do widowiska. Zaczyna się sta 
roczeska „Hra o svate Dorote". Król Africius 
proponuje św. Dorocie małżeństwo i władzę za 
cenę — wyrzeczenia się wiary. Święta nie chce 
zdradzić Chrystusa. Nie pomagają obietnice, 
ani groźby; wreszcie podburzony przez dia. 
bła król Africius wydaje na oporną wyrok 
śmierci, Ale pò tej egzekucji, wierny dotych= 
ezasi lojalny wykonawca woli królewskiej. 
kanclerz Dufil odczuwa wyrzuty sumienia, 
smutek i żal. Składa swój urząd, rzuca któ 
lowi pod nogi insygnia władzy. Taka dymisja 
— to bunt. Africius (znów za podszeptem dia- 
bła) skazuje także i Dufila na karę śmierci. 
Po egzekucji kanclerz idzie do nieba, gdzie 
spotyka umiłowaną Dorotę. A król Afrieius 
zostaje sam — z katami. 

Taka była treść ludowej sztuki, zaczerpnię- 
tej z uczniowskich misteriów  śŚredniowiecz- 
nych, ale głęboko przetworzonej i przepraco- 
wanej przez twórczość ludową. Teatr Buria. 
na wystawił ten utwór w sposób interesujący, 
Z jednej strany chodziło o to, by jak najwier- 
niej odtworzyć nastrój autentycznego przed- 
stawienia ludowego: starano się nie niszczyć 
tego wzruszającego uroku, tego nieświadome- 
go piękna, które zawiera folklor. Król Afri. 
cius był rozkapryszonym, niegrzecznym chło- 
pakiem, a zarazem czymś w rodzaju szopko- 
wego Heroda; kanclerz  Dufil miał smutną 
twarz dziecka, pogrążonego w krainie ma. 
rzeń; Święta Dorota powtarzała refren swej 
pieśni coraz uporczywiej, heroiczniej, wytrwą 
lej; urastała powoli do rozmiarów symbolu, 
jak Książę Niezłomny, czy Joanna d'Arc. 

Ale równocześnie aktorzy czescy używali 
nawskroś nowoczesnych środków ekspresji ak 
torskiej. Stany duchowe, konflikty, wydarze» 
nia wyrażane były przy pomocy ruchów peł. 
nych malowniczości, harmonii i wymowy. 
śpiew i taniec odgrywały tu rolę pierwszo- 
rzędną, Np. sceny egzekucji zaznaczono po- 
mysłowym tańcem mieczów i rytmem stąpa. 
jących butów. Publiczność czeska przyjmowa. 
ła tę sztukę niezwykle gorąco; aktorzy byli 
wywoływani po 5, 6 i 10 razy. Wiele osób 
miało w oczach łzy wzruszenia. 

Po pauzie — zupełnie inny styl gry i inne 
widowisko, „Salieczką”*, to jeden z tych pus- 
tych żartów, które dziewczęta układały sohie 
na Morawach w czasie zabaw, przypominają- 
cych naszego „podkoziołka”. Sztuczka jest na. 
wskroś feministyczna; wszystkie role grają 
kobiety. Są to postaci: żony, starego zdradzo. 
nego męża i żołnierza - kochanka, Ale właś. 
ciwym bohaterem była — służąca, owa właś. 
nie „Saliczka”, która imieniem swoim ochrz- 
eiłą sztukę, Jest ruchliwa, zwinna, wszędo- 
bylska, sprytna i pełna energii, jak u Moliera 
czy Marivauy, 

Trzecią sztuka tego widowiska, słowacki 
„Bachus“, mniej już był interesujący. Ale 
równocześnie główny teatr praski „Narodne 
Divadlo“ grał „ludowego Fredrę" (jak go na- 
zywają Czesi) — Klicperę, a czescy poeci a. 
wangardowi wydawali ludowe poezje, 

Przykłady wysoce znamienne, 


| TR. 6 | . 


RYSZARD MATUSZEWSKI 


aW T ETS? 


Poezja wiejskiego krajobrazu i sielanki 


(o wierszach Józefa Stachowskiego) 


Atakując tradycje ziemiańskie w poezji 
opiewającej wieś, Jan Aleksander Król za- 
haczył o zagadnienie, nasuwające się 


przy lekturze wszelkich wsi tej chwalców. 


Chodzi o to, czy odczucie piękna wiej- 
skiej przyrody i przefiltrowanie poety- 
ckie obrazu wsi w ten sposób, że na bo- 
ku pozostaną — trud, z: gniew i boleść, 
a przezwycięży wszystko olśniewające po- 
zażonie. bias iem jej piękności, ba takie 
stanowisko, jest, może być, w pewnych 
wypadkach, postawą posty chłopskiego? 
Inaczej mówiąc i prościej: chłop, który 
orze ziemię, karmi bydło, wywozi gnój, 
na pole i „haruje” — może sią zachwy- 
cać bez udziału tamtych, z pracy jego się 
wywodzących, tego zachwytu  zamąceń? 
Pytanie to rodzi się w nas i domaga od- 
powiedzi, gdy  przerzucamy stronice 
niewydanego zbioru - poezji samym 
tytułem wskazującego na swą genezą — 
wierszy Józefa Stachowskiego, których 
przygotowany do druku tom nosi nazwę 
„Ku ziemi”, 

Kim był Józef Stachowski? Był, gdyż 
nie ma go już wśród nas, zginął tragicz- 
nie, równo rok temu, doczekawszy wy- 
zwolenia tylko części naszej Ojczyzny. 
Był inteligeniem, synem chłopa, wyjątko- 
wo silnie z wsią związanym, choć zwią- 
zek to był więcej uczuciowo-poetycki niż 
programowy, wyrażony w pracy czy Wai- 
ce. Stachowski skończył imnazjum w 
rodzinnym Garwolinie, polonistykę na 
warszawskim uniwersytecie, był nauczy- 
cielem w Warszawie, als kontaktu z wsią 
nigdy nie zatracił, przebywał na niej po 
parę miesięcy w roku, biorąc udział w 
pracach rolnych swych braci, kilkohekta- 
rowych gospodarzy w garwolińskim, 


Jako pisarz rozwijać sią zaczął parę lat 
przed wojną w środowisku poetów, 

Związek Stachowskiego z Czechowiczem 
był istotny, gdyż wypływał z podobnego 
podejścia do zagadnień poetyckich. Sta- 
chowski tak samo jak Czechowicz opierał 
swą poetykę na fantazjotwórstwie, u pod- 
łoża którego leżała postawa zachwytu, 
serdeczności i oddania rzeczom, które 
z pod ich pióra miały wyjść przemienio- 
ne, oczyszczone i odrealnione. Zarówno 
metafora, której  śmiałość Czechowicz 

rzejmuje od poetów awangardy, jak me- 
odyjność i rytmiczność, która cechuja 
wiersze obu poetów służą zadaniu stwo- 
rzenia liryki urzekającej swą pięknością, 
choć może w piękności tej zawarta jest 
bardzo osobista "rawda spojrzenia na rze- 
czywistość, 

W roku 1959, przed samą wojną, Sta. 
chowski wydaje tom wierszy pł. „Jaworo- 
wa baśń”, zawierający część młodzień.- 
czych jego wierszy oraz utwory powstałe 
właśnie w okresie najbliższego obcowania 
z Czechowiczem. 

Druga epoka twórczości Stachowskiego, 
epoka wojenna, której rezultatem jest bo- 
gaty zbiór utworów z lat -1939—1944 świad- 
czy o wielkim ambitnym wysiłku poety, 
dążącego do wypracowania w sobie no- 
wych, właściwych form wypowiedzenia 
się. Starcie się ze sobą dwóch rzeczy tak 
różnych jak Świat fantastyki i baśni, w 
sferze której powstaje poezja Stachowskie- 
go przed wojną. z grozą wydarzeń, jakie 
wstrząsają Światem od chwili jej wybu- 
chu, stawia poetę wobec xonieczności re- 
wizji założeń poetyckich. Zarówno z wier- 
szy powstałych w tym czasie, jak z lioz- 
nych wypowiedzi ich autora, wiemy, że 
zdawał on sobie z tego sprawę, że było 
to największą jego troską. Ujmował tę 
sprawę jako zagadnienie wprowadzenia 
człowieka do poezji. Tej sprawie właści- 
wie poświęcił cały tom „Ku ziemi”, Zla- 
nie się poezji krajobrazu i sielanki z wi- 
zją tregicznego Świata lat wojennych do. 
konywa się głąboko pod powierzchnią 
słów: przeżycia wojenne nie rodzą obrazu 
bezpośredniego, lecz przenikają w ukształ 
towany już styl postycki Stachowskiego, 
który dopiero powoli i nieznacznie dzię- 
ra nim się przekształca į nabiera realno- 
ci. 

Marzeniem poety jest dojście do Poke 
nej, epickiej wizji Świata, którą jedna 
osiagnąć pragnie bez rezygnacji z ele- 
mentów fantastyki i zdobnictwa, które 
zbliżają jego twórczość do _ twórczości 
Czechowicza oraz Miłosza, Zagórskiego, 
dwóch poetów, z którymi po-śmierci Cze- 
chowicza ma najbliższy kontakt literacki. 

Tę wizję oraz wzór poetycki człowiska, 
fakiego, jakiego pragnie przedsławić w 
swojej poezji odnajduje Stachowski w 
obrazie wsi, kraju, do którego wciąż po- 
wraca, któremu poświęca cyk! wierszy pt, 
„Powrót“, pełen chęci uwydatnienia zwią- 
zku z ziemią rodzinną i ludźmi, którzy ją 
zamieszkują. Dopracowania sią form osta- 
tecznych tych zamierzeń nie danym mu 
było niestety doczekać, 

Śmierć Stachowskiego w pięć lat po 
śmierci Czechowicza sprawiła, że nagle 
znikła w nader ubogim obrazie naszej 
poezji powojennej jedna z jej form bar- 
dzo może odmiennych od tego, o Go na- 
wołują dzisiaj reformatorzy poezji w du- 


chu realizmu, ale bardzo istotnych i cha- 
rakterystycznych, zwłaszcza, jeśli chodzi 
o oddanie klimatu, towarzyszącego twór- 
czości.poetów wyrosłych ze środowiska 
chłopskiego i ze środowiskiem tym zwią- 
zanych, Nie ma w tym przypadku, że do 
Czechowicza lgnęli, prócz Stachowskiego 
także i inni pisarze wiejscy, jak choćby 
w początkach swej twórczości — Stani- 
sław Piętak. Istnienie i kształłowanie się 
łego sposobu widzenia wsi, jaki spotyka- 
my u Stachowskiego, a także np. u „au- 
tentysty' Ożoga i Frasika wskazuje na 
fakt, że postawa bliska tej, jaka cechowa- 
ła niektóre sielskie liryki Jana z Czarno- 
lasu (wyłączając oczywiście przeja- 
wy, związane wyraźnie z jego szla- 


JÓZEF STACHOWSKI , 


checką przynależnością stanową) nie obca 
jest poetom wsi. Sielskość w znaczeniu 
ciepła uczuciowego, delikatności, może sen- 
tymentalnej dobroci są to produkty, jakie 
wytwarza atmosfera kół młodzieży w prze- 
ciwieństwie do brutalnej, sto bandy- 
okiej „kawalerki” wiejskiej, rozwoju 
historycznym wsi trzeba umieć zrozumieć 
i docenić ten klimat. Ład, praworządność, 
obowiązkowość, fo są wartości, które w 
młodym pokoleniu realizują się poprzez 
sentymentalne sprzyjamie, inaczej zatem, 
niż w Czechach np., gdzie czynnikiem spaja- 


jącym bywa oświecone rachowanie, 
ale myśmy ani szkoły niemieckiego pe- 
dantyzmu nie przeszli ani uprzemysło- 


wienia wsi. 


Niedziela 


Jak chłopcy zamyśleni nad albumem marek 
śledzą barwy złotawe, zielone i modre 
na mapach, odbywając dalekie podróże 

* przez rzeki — tam, gdzie żółwie drzemią pod oparem 
mgieł, a rośli tubylcy w opaskach na biodrach 
z ruin zburzonych grodów rwą czerwone róże, 
tak ja, gdy mijam niegdyś widy wane twarze 
staram się los ich czytać jak czyta się z książki, 
ldą młode kobiety w świergocącym swarze 
jaskółek. co w powietrzu kreśląc ciemne prążki 
dziergają chytre oka niewidzialnej sieci > 
nad jasnymi głowami, ciepły wiatr poranny 
wydmuchuje pogodę jakby na organkach, 
na liściach starej wierzby, potem w górę leci 
by upaść znów w doliny i pasma rozwianych 
włosów złożyć na gwiazkach pól. śnieżnych rumiankach, 
aż wreszcie świat bezruchu staje w letniej bieli, 
Każda z kobiet w liliowe dzwonki lekko dzwoni 
i każda z sobą niesie jak to przy niedzieli 
niby zamorskich ptaków puch, pęki piwonii, 
Mężczyźni w ciemnych strojach, glansowanych butach 
stawiają długie kroki sztywno jak bociany 
za nimi drobi młodzież, jak muzyk po nutach 
klawiszów, gdy chce dobyć radość z fartepianu 
bo potrzeba wydążyć w biegu za ojcami. 
Dokąd śpieszą? Czy pragną zdobywać niebiosa. 
wykute na sklepieniu nisk'ego kościoła, 
gdzie święty Piotr otwiera posrebrzane bramy, 
a anieli niebiescy w malowanych wozach 
jadą obłoki wioząc na błękitnych kołach, 
czy pragną prosić o coś? O już wiem, poznałem 
z kosych spojrzeń, z zaciętych warg, upartych ramion... 
wczoraj lżyli się wzajem, uniesieni szałem, 
pijani, bezrozumni złorzecząc i kłamiąc, 
a dzisiaj cisi tak jak biblijne jagnięta 
idą razem po łaskę jak po zapach kwiatów, 
by jutro znowu grzeszyć, Lecz Ty nie pamiętaj 
im. o Panie, ukryty pośród aromatów 
lip, gdzie na Boże Ciało, stawiano ołtarze 
lśnią w zorzy rozchodników. Niechaj dobre moce 
oddalą z kraju tego rozkosz zabi jania 
i niech pokornym pokoju wszystkim się ukaże, 
sen krzepiący im ześlij w kalnowe noce, ] 
z drogi mlecznej spłyń ku nim w kryształowych saniach. 


Wies 


Mali chłopcy lekko stopkami 
szron strącali, co w sadzie kwitt, 
opadała gołębia zamieć 

biało jak świt. 


W chatach złote! płonęło drzewo, 
Urzeczony fontanną skier 
rudy kundel w milczeniu ziewał 
pysk złożywszy na pierś. 


O, jak bardzo pragnęła wieś 

w ciszy nisko ku ziemi przypaść, 
warkocz śniegu za oknem pleść 
słuchać soków krążątych w lipach. 


Lecz z Zachodu wciąż pomruk szedł 
i widziano krzyże ogniste. 
Oszalały Łaba i Ren 


aż je musiał zamawiać Chrystus. 


Opadł Stwórca groźnie jak jastrząb, 
twardą skałę szponami kuł, 
powstawały zburzone miasta 

nie ustał przecież ból. 


Więc wybrałi się chłopcy do Panny 
Śnieżnej, 

co wśród skrzydeł motylich brodzi: 

niech umilknie wrzawa oręża 

dobry pokój niechaj rodzi, 


MODLITWA 


Poraż serce Ty, któryś Duch, 
zwierząt stada znów w ludzi zamień 
a nie pozwól by człowiek głuchł, 
kiedy piękna skryje go namiot. 


Marysi 
Mite są młode wilcżęta 
i mają sierść puszystą, 
jakże ci teraz pamiętać 
zieloną przystań. 


Gwiazdy kapały się w wodzie, 
jak białe panny, 

a księżyc za nimi chodził 

w kwiatach dziewanny. 


Gdy dotknąć dłonią jarzębin, 
upadnie koral, 

potoczy się krągła czerwień 
w serce wieczoru. 


Brzegi, niedobre brzegi, 
znowu na jawie, 

jak kule białego śniegu 
błyszczy dmuchawiec. 


W granatach lub w mocnej czerni 
zastygły buki — 

O, zniszcz tę nitkę, przerwij, 

co w złote smugi. 


Przypatrz się biednej wilczycy, 
gdy prószy łzami, 
przypatrz się, dobrze przy patrz, 
nie daj się niamić. 
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Głosy pisarzy 


TEODOR GOŹDZIKIEWICZ 


Przemiany 


Okres najwyższego rozkwitu piśmiennic= 
twa polskiego — druga połowa XIX stule- 
cia — jest zarazem okresem początku ży” 
cia umysłowego warstwy chłopskiej, Sprzv= 
jał temu cały szereg czynników. Wyraźne 
powstanie w Polsce dużych ośrodków miej- 
skich i narastanie Świadomości war 
stwy robotniczej, rekrutującej się prze” 
ważnie ze wsi. Warstwa ta utrzymuje z 
miejscem pochodzenia konłakt rodzinny, 
a sama podlega tym wielkim ruchom spo- 
łecznym, jakie wówczas mają miejsce: so” 
cjalizmowi. Do tego dochodzi stosunkowo 
duża powszechność taniej gazety populaz 
nej. Następnie ma pewne swoje znaczenie 
akcja filantropijna jednostek, typu boha- 
terów Żeromskiego: „schodzenie w lud". 
Wreszcie — szkoły takie, jakie były w 
owych czasach, cokołwiek powszechniej- 
sze. 


Po pierwszej wojnie światowej państwo 
polskie I stosunkowo duża w porównaniu 
z ubiegłymi stuleciami demokratyzacja ży* 
cia wewnętrznego kraju styka masowo lu= 
dzi wiejskich ze szkołą powszechną, śred 
nią i wyższą. Jako skutek tego w każdą 
dziedzinę życia społeczeństwa wchodzą sy“ 
nowie wsi: inżynierowie, lekarze, prawni= 
cy, nauczyciele, i również w dziedzinę lite- 
rałury: pisarze. Rzecz tylko w tym, czy to 
dużo czy mało. Jest to zależne od stanowia 
ka, z którego będziemy oceniać. Jeśli we* 
źmiemy liczbowo masę chłopską t jej mo 
źliwości — bezwzględnie mało, Jeśli nato” 
miast uwzględnimy krótkość oddziaływae 
nia kulturalnego na wieś — dwadzieścia 
kilka lat-—ów skok przez pokolenia jest w 
tej perspektywie nie mały, Dzład zupełny 
analiabeta, ojciec półanalłabeta lub samo* 
uk, syn wychowanek szkoły polskiej się* 
ga po laury pisarza narodowego. Uderzar 
jący jest ten awans. Jest to naturalne uj 
ście sił twórczych warstwy społecznej, 
która przez wieki żyła w uśpieniu ł wro” 
dzone czynniki duchowe przekazywała po- 
tomnym w stanie utajonym. 


* 

LJ 
Literatura polska dawniejsza jest litera" 
turą szlachecko - mieszczańską, Nie mówi* 


my tego w formie zarzutu — stwierdzamy. 


fakt nieobalony. Tworzyli ją ludzie wywo” 
dzący się osobowo z tych warstw uprzywi= 
lejowanych lub zasymiłowani z tymi wars 
stwami. Nie mówiąc o tematyce dworu ł 
ganeczku z dzikim winem. Była to polska 


* literatura stanowa stanu mniejszego liczeb= 


nie, któremu układ prawno * majątkowy 
gwarantował dostęp do źródeł i dobro* 
dziejstw nauki. 


Ruchy społeczne i polityczne starły gra* 
nice stanów. Dziś stanów nie ma. Są tylko 
środowiska: miejskie i wiejskie. Dzisiaj pi* 
sarze chłopscy łączą w sobie z jednej stro” 
ny żywioł wsi nadany przez urodzenie i 
wychowanie w młodych latach i żywioł 
miasta wchłonięty przez ciąg czasu prze- 
bywania w szkole, Jeden lub drugi czyn* 
nik w różnym występują nasileniu, ale od- 
zywa się tak wyraźnie w każdym, że nie 
sposób go zignorować. 


List do redakcji 
Szanowny Panie Redaktorze! 


Pragnę Panu donieść o losie mojej powieści 
„Diabeł w Anielowie”, przyjętej przez Pana do 


druku i częściowo wydrukowanej w tygodniku 


„Chłopi”. 

Te pięć odcinków zrobiły to, że duża szwedz: 
ka firma (Sziokholm) zwróciła się do mnie za 
pośrednictwem swego agenta w Warszawie 3 
propozycją wydania po szwedzku całej powie- 
ści (2 tomy) w 20 tys. egzemplarzach, Proszę 
przyjąć moje zapewnienie, że sukces ten bę- 
dzie naszym wspólnym sukcesem, 

Obrenie posyłam Panu fragment drugiej po- 
wieści pł.: „Ghetto i las“, Mam też Ana 
przysłać dla „Wsi“ krótki fragment „Diabła 
w Anielowie*, oczywiście nowy, niedrukowany 
w „Chłopach*. 

Zawsze przyjazny 

(-) A. Junosza - Gzowski. 


„Hej koleda, koleda...“ 


Wyszła z druku broszura pt, „Hej, kolę- 
da, kolęda”, opracowana przez Piotra Gre- 
niuka i Mariana Mikutę, zawierająca in- 
scenizacje; kolędy i wiersze na obchody 
bożenarodzeniowe. Broszurę tę, w cenie 
30 zł za egzemplarz (z przesyłką 40), naby- 
wać można w Wydziale Oświaty Rolni- 
czej Wojew. Urzędu Ziem. w Łodzi ul. 
Traugutta 14, Należność wpłacać na kon- 
to PKO w Łodzi nr 801, Przy zakupie więk. 
PO, Hola egzemplarzy udzielana jest 
zniżka. 


z s 
UUKMMOOWIUWMMMONOANOUONOY NAWE 


i 


> 
» 
y 
P] 


p 


_ ile ik ponizali za to, ze muso kraś 
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- JÓZEF POGAN 


Zamiast wstępu 


Halemba, dn. 17.12, 1945 r. 
WIELCE SZANOWNY PANIĘ 

REDAKTORZE! 
_ Przygotowując się do zawodu pisar- 
skiego, chciałem zbadać wszystkie dzie- 
lziny życia wiejskiego i w tym właśnie ce- 
lu, w r. 1944 przyjąłem służbę stróża noc- 
Rego w majątku Stefana Skrzyńskiego 
(syn b. ministra) w Więckowicach pod 
"Krakowem, gdzie przebyłem kilka mię- 
jsięcy. ~ 
Z nagromadzonych tam obserwacyj na- 
isałem legendarną nowelę, którą w załą* 
czeniu przesyłam. Pragnę, by ta nowela 
jak najprędzej ukazała się we „Wsi”, bo 
jest ona nie tylko odzwierciadleniem 
krzywd wiejskiej biedoty, ale i pewnym 
 przypieczętowaniem zrealizowanych chłop- 
skich postulatów. 
JÓZEF POGAN 
* 


* 
* 


We wsi niedaleko kościoła był bogaty 
dwór. Nolezało do nigo więcy, niz połowa 
_ cały przestrzyni wiejski, bo pięćset morgów 

urodzajny ziemi, sto morgów łąki i trzysta 

lasu. Wokoło zabudowań dworskch oprowa- 
dzony był mur, a nad nim ogromne lipy 
i kasztany zasłaniały ode wsi nietylko nędz- 
ne cworoki. ale i pański pałac. 

„, Wiejsko biedota, a nawet i bogatsi gospo- 

dorze zozdrosnym okiem na te bogastwa spo- 

glądali i stale na niesprawiedliwość Świato- 

wo narzykali. Służba dworsko, bezrolni i 

małorolni biedoki zawdy coś z tego boga- 

stwa pokryjomi uskubnęli: tyn ścion patyka 

w lesie, tamtyn zaś ukrzesoł se choiny na 

świerku, inny znou ugrabi} se brzemiącko li- 

ścio, jesce ktoś uzbieroł chróstu. itd. 

Rządca. praktykant, karbowy, polowy, ga- 
Towy i stróż nocny pilnowali dobytku pana, 
i cęsto donosili mu o krodzieży, choć prow- 
de pedzieć, to i oni tyz mieli smołe w rę- 
kach. 

Dziedzie zył z prohoszezym w wielgi przy- 
Jaźni i zawdy sie nawzajem odwiedzali: roz 
gościł dziedzic księdza, drugi roz ksiądz dzie- 
dzica I zawdy se przy winie, likierak i smac- 
nyk ciostkak o swoik „boląckak zyciowyk* 
opowiadali, Dziedzic ubolywoł na niscącyk 
go ludzi, co to nie sanujo cudzy własności, 
a ksiądz na grzysne duse parafian. Więc tyz 
od casu do casu napomnioł z amhony o ty 
krodzieży dworskigo mienio. Juźci nie wy- 
pominoł, kto to robi i kumu, ale dawoł do 
tego tak wyraźne przytyki, ze nawet głupi 
domyśloł się o co chodzi. A krzycoł głośno 
i potępioł przyśników nie przestrzegających 
siódmygo przykozanio. Dziedzic siedzioł za- 
wdy w kościele we fotelu z boku ołtorza i 
jednym okiem zerkoł pogardliwie na biedno: 
podło hołote. 

Bogatsi ludzie spoglądali wtedy na fornali 
3 biedoków z pewną wyzszością, bo wiedzieli, 
ze to ksiądz o nik prawi kozanie. Gospoda- 

- rze nie tyle mieli lo nik pogarde za krodzież, 
choćhy 
nie kcieli, bo są biedokami, a nawet ,dzia- 
dami. 

Oskarżenia biedoków o krodzież i ik proś 
by o przebocynie grzychów bez przerwy ula- 
towały do Boga. ze On nie w'elzol kumu 
wierzyć. Postanowił więc zbadsć te sprawe 
dokumentnie i na weki rozstrzyznać. Woło 
więc przed siebie św. Izydora i godo mu: — 
= Blvchaj, byłeś na ziemi rolnikiem, znas wieś 

I dwór na wyłot. Deleguje cie przeto jako 

inspektora do dworu, byś sie przekonał na- 
oćnie jak sie ta sprawa faktycnie przedsta- 
wic. Pobędzies tam całe lato. Obserwuj 

wszyćkie krzywdy wyrządzane służbie dwor- 
ski. robotnikom i skody dziedzicowi ; badaj 
przycyny krodzeży, Zaglądaj zawdy do ewo- 
rokńw. da stodół, do stajen, wychodź w pole 
do robotników, do lasu į wszędy. Wszyćko co 
epostrzezes zapisuj do księgi. a jak wrócis 
da nieba, to mi te sprawe przedłozys Cn do 

Twoi Osoby — daje Ci swobode: mozcs bąś 

durlrym niewidzialnym. mozes tyz præmie- 
maś sie w ziemskiego cłowieka. 

Tego jesce dnia św. Izydor zloąz z nieba 
na ziemie. Była prawie szósto godzina rano 
jak wsed za brame na dworskie podworceż. 
Fornale akurat wyjezdzałi w pole orać, bo 
to był pocątek kwietnia. Święty przyźroł im 
sie, porachowoł konie i posed przed pałac 
ridica, tam se usiod w gonku w miękuś- 

kiem fotelu i ozglądo sie wokoło, Spodo- 
balo mu sie bardzo i pomyśloł se, ze tu na- 
wet nie gorzy mu bedzie jak w niebie. Zadu- 
moł sie głęboko nad tym, ze to niktórzy 
ludzie tyz majo raj na ziemi, Zapragnył 
Pai poznać dziedzica, ale on jesce 
spał, Więc pospacyrował se po ogrodzie, a 
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następnie wyżroł za stodoły. Tam robotni- 
cy wybierali z kopców. Święty usiąd se 
na boku i obserwuje. Nad pracującymi jù- 
dziami stoi karbowy z lagą, Dysc ciapie ze 
śniegiem, zimnisko a ludziska kuso skulone 
kołe kopców i zdrętwiałymi rekami wybie- 
rajo zimnioki. 

Św. Izydor wrócił przed pałac. Ale dzie- 
dzic jesce społ. Dopiero po dziewiąty godzi- 
nie wysed do ogrodu. Przed nim leciało 
trzek jamników i dwók innyk małyk pies- 
ków, więc domyśloł sie, ze to dziedzic, 
więc przemienił sie w chłopa, ukłonił mu 
sie nizko i prosi o coś. Ale dziedzic odrzek, 
e teroz wyjezdzo kaś i kozoł mu przyłś póź- 
ni. Więc Święty wrócił nazod do robotników 
przy kopcak. Obserwowoł ik do południa, 
bo sie kcioł przekonać, cy bedo brać zim- 
nioki jak pódo na obiod. 

O dwunosty godzinie słychać zwonek i 
karbowy woło: „obiod*! Robotnicy ozcho- 
dzo sie pśpiesnie. ale karbwy zatrzymuje ik, 
wywijo lagą į kazuje wysypać z kosyków zim- 
nioki. co se niktórzy na dnie po trosku po- 
ostawiań, Tymu'i owymu wysypoł. przyłoił 


po grzbiecie, ale niktórym udało sie um- 
knąć. 
Święty myśli se: — Kradno, ale kto wie, 


jakie tu są tego pobudki? Trza to zbadać. 
Zapamiętoł se kazdygo i chodzi od chałupy 
do chałupy. Wsed do jedny — tam matka 
godo do córki: — Ni mogłaś to więcy przy- 
nieś?.. Przecie widzis, ze juz ni momy co 
jeś, a o sadzyniu to skoda godać... Grzychu 
sie nie bój. bo przecie ani połowy tego dzie- 
zic ci nie płaci, co po sprawiedliwości zaro- 
bis... Ledwie, ze na jołowe jodło zarobis, a 
kaz smaty, co zedrzes przy robocie?... 

— Nie dziwnego — myśli se święty — bo 
jak dziedzic kiepsko płaci, to se dzioucha 
wziena za to paru zimnioków. — Zapisoł se 
to w rubryce „zmusono krodzież”, a dzie- 
dzica ,„krzywdziciel *, posed do insy chałupy 
i słysy jak matka swarzy na syna: — Cy- 
mużeś nie przyniós choć w kiesyni poru 
zimnioków, hy?! 

— Jo se nawet w kosyku ostawił troche, 
ale mi karbowy odbił... Wyście zawdy chy- 
trzy i kazujecie mi brać, zeby późni ksądz o 
mnie godoł... Juz ani roz nie bede broł... 

Św. Izydor zapisoł se to „zmusono kro- 
dzież”, a dziedzica — jak przodzi. W trzeci 
chacie, w cworty — to samo. Jedni ino mie- 
li troche swoigo zbozo 1 zimnioków, bo 
mieli trzy morgi pola i chowali se prosiątko. 
Św. zapisoł ik w rubryce „krodzież od hie- 
dy”. Zaźroł tyz do cworoków. bo przecie 
fornale mieli ommaryjo, to nie powinni kazo- 
wać kraś dzieciom. Tam babsko labiedzi: — 
Boże. cało zime jodalimy ino po dwa razy 
na dziń, zeby co zaoscędzić chłopisku na 
ubranie, bo juz ostatnie strzępy z nigo leco, 
a tu my wszyćko zjedli i jesce braknie ty 
krwawo zapracowany ornaryje! W cym tvz, 
to chłopisko, bedzie chodziło, w eym?! 
Świeta nadchodzo... lato, a on kieby strach 
w  konopiak!.. I nie bedo się gospodorze 
śmiać z fornali?!.. Psu nie zycyć fornal- 
skiemo chleba!.. Musis. cłeku, przykrodać 
po zimniecku i po kłósecku, zebyś wyzył!... 

U innyk - fornali to samo. Św. Izydor 
wszyćkim  zapisoł „zmusono  krodzież*, a 
dziedzica — ..gnębiciel*, Wrócił nazod przed 
stajnio. Fornale zaprzągali juz konie, Dzie- 
dzie akurat nadjechoł. Wszyscy mu sie kła- 
niajo niziutko i pozdrowiajo: „dzień 
dobry, jaśnie panu”. Kto był blizy nigo, 
podchodził na paluskak i całował go w ręke. 
Św. przemienił sie w chłopa, pozdrowił go 
i prosi o coś. Ale dziedzic kozoł mu jesce 
zacekać. 


Wiecorym św, Izydor usiod se na ławce 
przed stajnią i obserwuje. Dziedzic space- 
ruje se z dziedzicką po ogrodzie, rządca poli 
cygara i pusco dymy. a fornale i reśta słuz- 
by krzątajo sie kole koni, bydła i świń do 
dziewiąty godziny. Św. przypatrowoł sie pil- 
nie, cy kto cego nie porwie. Zauwozył jak 
jedyn fornol w casie zadawanio koniom ob- 
roku wzion se troske owsa do kiesyni, drug! 
kłapeć siana i pośli do domu, a św. Izydor 
za nimi sprowdzić, cy im to było koniecnie 
potrzebne. Owies wzion se tak blady fornol 
łe kur, bo chowoł dwie, zeby mioł casym 
zjeś jojke bo był chorowity i ni móg ła- 
zić za koniami; drugi wzion se kłapeć siana 
lo królików. Tymu chorowitymu św. zapisół 
zaroz „zmusono krodzież”. ale z tym drugim 
nie wiedzioł co zrobić, ze mu sie to miesa 
zakciewało, Dopiero jak uźroł, ze cało rodzi- 


na je na wiecerzo jałowiuśki zur — moch- 

nył ręką i tyz zapisoł: „.zmusono krodzież““, 
RA AT 

a dziedzica — .,gnębiciel'*, 


Przysed nazad przed stajnio i usiod se na 
ławce przy tyk fornalak, co sie jesce nie 


poozchodzili. Jedyn septoł coś do stróża noc- 
nygo, a on przykiwowoł głową i odpedział 
po cichu: — Dobrze. O piersy po północ- 
ku. 

Świętymu przechodzi przez głowę, do ja- 
kigo rabunku oni sie namówiajo? Więc pił- 
nuje stróża i ceko co to bedzie o ty piersy 
godzinie? Ciemno było, ze ino w  śŚlypie 
żgać, ale stróż nie pyto, ino łazi wszędy. 
Jak sie ino co kaj smyrnie — juz stróż tam 
lezie i oświeco bateryjką. Ktoś  gruchnył 
kamieniem do nik, jaz sie święty troche 
zdryg. Stróz nie zwazo na nie ino pilnuje. 
zeby se nie stracił słuzby. Ciurcoł tyz co 
chwila przed oknym rządcy, bo tak widać 
mioł przykozano. 

Dochodzi pierso po pónteku i ktoś puko 
do bramy. Stróż spytoł sie „Kto ta'?. po- 
znoł po głosie i otworzył brame. Wsed tyn 
fomnal co sie z nim umówioł. doł mu packe 
machorki i pośli oba między stodoły. Św. 
za nimi. Tam z jakichś rupieci wyciągli de- 
ske, fornal wzion jo na ramie i posed. Św. 
sie dziwi, na co mu ta spruchniołka potrzeb- 
no i idzie za nim do jego chałupy. Tam na 
słomie na izbie śpi baba fornola z dzieckiem, 
bo jedno łózko popsute. Na drugim śpi tro- 
je dzieci.  Chłopina bierze piłe, siekierke, 
gwoździe. budzi babe i przy jej pumocy na- 
prawio łózko. 

— Aha, to ci na to, nieboraku, potrzebno 
była ta deska — pomyśloł se święty i zapi- 
sol to „zmusono krodzież*, a  stróza 
„krodzież z biedy“. Poozglądoł sie po izbie: 
brud... nędza... jaz kwicy — — — Po mu- 
rowanyk ścianak spływajo strugi wilgoci. 
Święty mioł ochote zackać troche, by uźryć 
jak łóżko naprawione ta spruchniołką bedzie 
wyglądać, ale mu w nosie zawierciało i po- 
cuł, ze go moze katar chycić od ty wilgoti 
i smrodu, więc posed nazod do podwórza 
dworskigo. Było w som roz pó do 
trzeci po pónocku. Dziewki biero widły, no- 
se i wyrzucajo gnój ze stajni, Mocne ścierwy 
były i moze kaj po ćwierci fury brały na 
nose i wynosiły na gnojownie. Było ik śty- 
ty; a piąty skotok co sipioł w stajni i tyz 
im pomogoł. Po wyrzucyniu gnoju zadały 
krowom jeś i zaroz je myły. 

Św. Izydor kcioł zackać na dojenie. ale za 
dwadzieścia minut po trzeci słychać zwonek. 
Tó stróż nocny budził fornali, Więc święty 
posed przed końske stojnio. Od bramy juz 
słychać kaszlącyk fornali: — khu! khu! kbu! 
Poprzychodzili i pojo konie. a potym je cy- 
sco, „Khu?! khu! khu! — oźlygo sie po staj- 
ni głośnym kaszłaniem. Ostry kurz z bru- 
dów na koński sierci gryzie w ocy. wcisko 
sie de gardła, i do płuc. a fornole cysco t 
kaszle. Jedyn Siwek bardzo sie ubabroł, 
więc fornol wyprowadził go do stawu; zawi- 
nył se portki za kolana, rękawy za łokcie, 
zrobił wiecheć ze słomy. wloz do zimny wo- 
dy, dvgoce i mvie koniowi cały zadek. 

Codziennie bhadoł rózne zakamarki dwer- 
skigo życio i ludzkie przewinienia skrupu- 
laine notowoł. A nojbardzi to juz obserwo= 
woł od połwy cyrwca do listopada, bo w 
tym „okresie nojwięcy było co kraś we dwo- 
rze: kopki siana na łace, owoc w ogrodzie, 
zboze w polu, z'mnioki. buroki, marchew 
i różne jarzyny. 


Siana zginyła któroś kopka przy drodze. 
Święty skontrolowoł damy złodziei i przeka- 
noł sie. ze ta krodzież nie byłą z musu, ino 
od biedy i troche od zodrości, ze to jedyn 
pon mo więcy majątku. niz dwieście rodzin 


chłopskik. 


We zniwą dopiero święty naprzyglądoł 
sie wszyćkiemu: zniwiarki trajkoco, Źwięco 
kosy, dziewki odbierajo za kosiorzami, wiązo; 
stawiajo.. Wszyćkik dozoruje praktykant, 
casym i rządca, klno, popędzajo ludzi. dzie- 
dzic jeździ na koniu, polowy łazi wszędy, 
wywijo lagą i wyklino na złodziei, co kłósie 
po ścierni zbierajo. 


Św. fzydorowi bardzo sie to nie spodoba- 
ło, ze to na ty Święty ziemi zamiast bąś „mo* 
dlitwa i praca“ — jes „przekleństwo i vra- 
ca“, Więc z ciekawości posed zaźryć na chłop- 
skie pole. Tam se chłop siece, baba odhie- 
ro za nim... Spokojnie, cichuśko, tyle ino, 
co kosa źwięcy. abo se chłop stęknie casym 
jak trafi na silniejse zboze. Chwilami se od- 
dychno, spoźro na słonko, dziękujo Bogu za 
pogode i dobry urodzoj, albo se tyz gwarzo 
o swoi biedzie. 

Św. pobłogosławił te cicho proce chłopa 
i wrócił nazod na dworskie pole, tam pod 
las i przyglądo sie starym babskom i dzie- 
ciom. co kłósie po pszynicysku zbierali. 

— ŻZosiu, uwijojmy sie, póki polowy nie 
nadydzie — godo jedna staruska do malv 


dziouski, 


STR. 7 


Niebieski dekret 


— Dyé jo sie uwijom jak moge!... Cie wy, 
jo juz mom trzy kiście! 
— A mocie co swoi pszynice? 


— FẸ, kaz to momy... Kawołecek ino Zyta... 
Uciesy sie tyz mamusia z tego kłósio, ucie- 
sy... Zaroz je otłuce kijonką i ugotuje ju- 
tro na śŚniodanie klusków.. Oj. pojem se 
tyz, pojem, mój Bozycku!... 

— A mocie mlyko do klusków? 

— Jużci momy i duza, bo nasa koza takie 
mo wymie, jaz jej sie po kolanak obijo. 

— A moja, ścierwa, to mało cegosik daje 
mlyka — narzyko  staruska. Jużci ni 
mo kto popaś jak u wos. 

Święty pokiwoł se głową nad tymi biedo- 
kami i ani ik w księdze nie notowoł o to 
kłósie, 

Q roz na pagórku zjawił sie rządca z 
psym. Baby i dzieci uciekajo. a rządca 
mruknył do psa: „Hera, na chamskie ścier- 
wo“! Wilcyca skocyła na te baby i dzieci... 
Powstoł pisk... wrzask.., 

Nadjechoł dziedzic na koniu, a  rządca 
kwoli sie przed nim jak to wytresowoł suke, 
ze jak jej ino powie: „Hera. na chamskie 
ścierwo — ona juz wie kogo ma gonić 
i kęso jak wściekło. Dziedzic uśmiechnył sie, 
pokwolył rządce i wyrzek po łacine: — „Tu 
es anima vilis, sed mihi es bonus”. Święty 
przysłuchiwoł sie im i obu zapisoł w księ- 
dze: „dręczyciele'”. 


Jednygo razu św. Izydor zaobserwowoł 
coś niezwykłygo: toli jakiś chłopina ukrze- 
sał se troche choiny na świerku, Prawie sie 
zabieroł odyjś, — a tu nadjezdzo rządca. 
Chłop zacon uciekać, ale rządca poscuł go 
psym, złapof, zbił, skopoł butami i zagnoł 
do dworu, a dziedzic odesłoł go na posteru- 
nek do policyi. 

Św. Izydor dowiedzioł sie. kaj miesko ba- 
ba tego oskarżonyga chłopa i posed tam na 
zbadanie. Tam po prostu nędzą śmierdziało, 
a tą choiną kcioł se biedok zagrodzić dziu- 
re w sópie, zeby mioł kaj rąbać patyki w 
zimie. cy jako rzec połozyć, bo stodoły 
ani komórki ni mioł przy chałupie. Więc 
święty zapisoł to okrzesanie świerka: „zmu- 
sono krodzież”, 


Ale zbicie i oddanie do policvi tego hie- 
doka — to jesce nie wszyćko. Toli zaroz w 
niedziele ksiadz głosi z ambony, ze we wsi 
są tacy ludzie, co nawet „rośliny z szat ob- 
dzierajo”. Godoł, ze to jes „jakoś rozmyślna 
zemsta '. 

Św. lzydorowi wystarcyło tyk obserwacyj 
we dwcrze. Zbadoł wszyćko co nalezało, no- 
zapisowoł se dokładnie i z grubą księgą 
wrócił do nieba. Pan Bóg go zaroz pyto, 
co zbadoł we dworze? Święty ozłozył przed 
Nim zapisano księgę protokołów i odpowia- 
do: — Qytaj, Panie Boze. 


Pan Róg przecytoł. zadumoł sie 1 wyrzek* 
— Heu! magnum perf'dium pastoris dulcis 
vita domini et mare lacrimarum miseri po- 
puli! Ni ma insy rady. ino trza zm'enić tyn 
stary porządek na ziemi! Tak dali być ni 
moze! 

Zawołoł wiec Śwygo sekretorza i rozkazu= 
je mu: — Pis dekret o reformie rolny! 

Gdy juz dekret był gotowy. Pan Bóg do- 
doł: — Post scriptum. „Księzom zakazuje 
ujmować sie za magnatami i przeciwko Mej 
Woli występować! 

— Amen — dokońcyli: Niebieski 
torz i Św. Izydor. 
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NUMER 21 „WSI“ ZAWIERAŁ: 

Jan Aleksander Król: Gawęda wigilijna pisa- 
rza, Wilhełm Szewczyk: Pastorałka maluczkich, 
Kajetan Sawczuk: Odrodźmy sie w duchu MI- 
chal Łazorczyk: Kolenda czytelników „Zarania”, 
Zygmunt Kałużyński: „Pasłorałka* pod okupa- 
cją, Anegdota podama przez dr J. Spytkowskie- 
go: „Jak chłop jaśnie pana wykiwał*, Józef, 
Czechowicz: Wigilia, Ze wsi, Józef Ozga-Michał- 
ski: Narodziny cielęcia, Jan Baranowicz: Pieśń 
o żołnierzu nieznanym Paweł Kabisz: Krew 
z Żył wyciekła, Józef Andrzej Fraslk: Młodość 
córki ros, Jan Bolesław Ożóg: Lesiarka, Włady= 
sław Milczarek: „Mroźne kwiaty, Fryderyk Mi- 
stral : „Mirejo“ w przekładzje Czesława Jastrzę 
biec - Kozłowskiego, Władysław  Dunarowskj: 
U chrzestnego, Piotr Ziarnik: Świt, Edward Ma- 
rzec: Nim się dzień zacznie. Stanisław Piętak: 
Zwykła historią, Wiejscy czytelnicy, Janina 
Sobieszek: Ewka i Teresa, Jan Baranowicz; 
Wieś Stefan Łichański: Wilhelm Szewczyk — 
epik Śląska, ponadto „Audycje „/Twórczości 
Chłopskiej“ i „W roku 1945 we „Wsi” pisali”, 
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Zagadnienie literatury chłopskiej 


Zagadnienie literatury chłopskiej nie scho 


"dzi z łamów pism od pierwszego dnia wy- 


zwolenia z pod okupacji niemieckiej. Nic 
dziwnego. Wszyscy sobie zdają sprawę, że 
jest to zagadnienie niezmiernej wagi. Tu 
idzie bowiem o sprawę dla wsi, o kształto- 
wanie duszy, o pomnożenie bogactw najży- 
wotniejszych dla narodu. Wieś jest współ- 
twórcą historii, potęgi Í przyszłości, 

Jest dążenie do nowego tonu, do nowej 
poezji, która jest zaprzeczeniem łzawości i 
fujarkowałości. Słowiki tak uwielblane już 
ochrypły i poginęły, życie roztrzaskało fu- 
jarki, na jakich wygrywał pastuszek pod 
spróchniałą wierzbą swoje sentymentalne 
melodie. , 

Czytelnik dzisiejszy czeka na głos mocny, 
stalowy, sięgający do głębin. Czytelnik wiej 
ski czeka na pisarza, który będzie budzicie- 
lem, wychowawcą, który tchnie siły w czy- 
telnika, roznieci pragnienie i porywy, któ- 
ry będzie uczył. który będzie wciąż wska- 
zywał wzniosły cel — przez wielkość wsi do 
wielkości Polski. 

Współczesne życie, z ogromem swych za- 
gadnień, rozwala wieże z kości słoniowej, 
w jakich poeta tak dlugo się ukrywał, wy- 
rzuca go z nich, zmusza do uczestniczenia 
w pracach społecznych, w służbie dla skrzy- 
wdzonych, żyjących dołychczas w sromo- 
cie, hańbie, uciemiężeniu, budujących nowy 
porządek świata, opierający się na miłości, 
prawdzie, sprawiedliwości. Życie zmusza 
też do tego, że poeta zmienia swołe pióro 
w miecz płomienisty, w żylastą pięść, w 
młot, kilof, druzgotałący zło I niesprawie- 
dliwość 

Dzieło pisarza must mieć krzepkość czy- 
nu. 

Lata okupacji, ogrom nieszczęść spadają- 
cych na naród, muszą odmienić duszę pl- 
sarza. Dotychczas poezja jeszcze nie zrozu- 
miała swej roli, dotychczas jeszcze poezja 
nie jest obrazem czasów, przełomów. pory- 
wów dzisiejszego pokolenia, Jeszcze jest jak 
zaklęte. senne jezioro. Przeszły burzt wstrzą 
sające światem, rozgorzały pożary, uderza- 
ły w Polskę gromy I w toni tego zaklętega 
jeziora nie zostawiły śladu a przeminęły na 
kształt obłoków płynących po niebie w po- 
żodze wschodów i zachodów. Literatura nie 
odzwierciedliła dramatyczności czasów, tra- 
gizmu narodu, nle jest wyrazicielką wiel- 
kich tęsknot, pragnień 1 dażeń. 

"W czasie okupacii tak czesto rozlegała się 
sentymentalna nuta zapożyczona z prze- 
szłości, jakby naokoło grzmotu, zwiastują- 
cego świt nowego dnia — owineła się me- 
lodyjka słowika, lub dźwięk fujarki, zrobio- 
nej z piszczela podjętego z powstańczego 
grobu 1863 roku. 

Trzeba wciąż stwierdzać, że byliśmy 
świadkami, a także współtwórcami przeło- 
mowych zdarzeń, że na przestrzeni osta- 
tnich lat zaczyna się nowy okres dzlełów, 
že Vistoria Polski, jak patyk, została bru- 
talnie na kolanie okrutnych czasów prze- 
łamana. 

Od roku 1939 patrzyliśmy na najpotwor 
niejsze rzeczy, na pohańbienie człowie- 
czeństwa, byliśmy świadkami obrazów, 
odbierajcąych rozum, wyżerających oczy. 
I czyż można © tym zapomnieć? czyż te 
obrazy i przeżycia można zasłonić kadzil- 
nianym dymem, płatkami jfaśminów rosną- 
cych na cmentarzach, czy też promieniami 
dalekich niedosięgłych gwiazd? 

Łuna, unosząca się nad obozami, nad 
krematoriami, ta czerwień spalonych ska- 
zańców długo będzie trwać na firmamen- 
cie Polski I nie zastygnie, nie spopieleje, 
nicością się nie stanie, bo ona jest żywą 
krwią, wybroczoną z ran najlepszych sy- 
nów i braci. 

Kiedyś, w czasie okupacji, pisałem, że 
wśród huku gromów, burzących świat, 
wśród płaczu zrozpaczonych, żywcem spa 
lonych, gdzie zgorzeliska są stertami ludz- 
kich kości — poeta lubi się wsłuchiwać w 
romantyczny śpiew Í nastraja swoją zbola- 
łą lutnię na wzruszające nuty. Taka poe- 
zja roztkliwia, a wszelkie roztkliwianie ni- 
szczy wolę, rozkłada siły, rozłamuje hart, 
niweczy charaktery a nie kształtuje czło- 
wieka o woli czynu. Czujemy się najszczę- 
śliwszymi, gdy mamy więzy na rękach, 


gdyż możemy je targać i śpiewać pieśni o 
bohałerstwie w cierpieniu, o męczeństwie, 
maczając słowa w ranach, ażby się każde 
zapurpurzyło, rozgrzało i zajękło. Czy te 
ciągłe szamotanie niewolnika zdeptanego, 
moniewieranego, 


wzgardzonego są cechą 


twórczego narodu? Czy zadaniem narodu 
żywotnego jest ciągłe ukazywanie się w 
łachmanach nędzarza cierpiącego i ujaw- 
nianie zgniłych ran, aby litość budzić? 

Pragniemy poezji, wyrabiającej w nas 
dynamizm, niezłomność. Jękliwy, rozpła- 
kany ton naszej literatury zmienić w zde- 
cydowaną wolę i moc. Przestańtmy wypła- 
kiwać gorzkie żale wlokąc się na klęcz- 
kach po drogach krzyżowych, przestańmy 
uwielbiać w płaczu korony cierniowe, 
wtłaczając je na czoła i serca własnymi 
rękami — aby wołać — jesteśmy męczen- 
nikami za naród, za ludzkość. 

Chwytajmy młoty I walmy w rzeczywi- 
stość, przekuwajmy ją, nadałmy życiu no- 
wy kształł z myślą o człowieku tworzącym 
| chcącym się ratować życiem. Musimy 
maszerować wielkimi krokami, depłałąc 
wszystko co było złem, krzywdą, symbo- 
lem bezprawia, narzedzi niewoli. A w tej 
pracy pisarz nie może być niczyim sługu- 
sem, ale musi być tylko służebnikiem na- 
rodu, jego najświętszych praw, jego naj- 
górniejszych zadań | porywów ucieleśnio- 
nych w czynie dla człowieka nieszczęśli- 
wego. 

Życie wypełniać pięknem poezji, służyć 
człowiekowi i nieść mu radość. 

Często na uniwersytetach chłopskich 
przed wojną i na kursach spółdzielczych 
w czasie okupacji zadawałem uczestnikom 
pytania, jaka powinna być literatura, jakie 
jej zadanie, jakim powinien być bohater 
powieści. 

J niemal jednogłośnie żądano książki 
twórczej, budzicielskiej, niemal wszystkich 
oożywiała tęsknota do bohatera mocnego, 
pełnego radości w działaniu, który by dą- 
żył przez przełamywanie przeszkód do 
zwycięstwa, do przetwarzania duszy czy- 
telnika 1 wydobywania z niej najpiękniej- 
szych pierwiastków. 

Poezja polska swojem wszechmiłoster- 
nym sercem wcześnie usłyszała świst eko- 
nomskiego bata, zobaczyła sińce 1 pręgi 
od tych uderzeń, poczuła ogień palący na- 
gi grzbiet wyrobnika, bandosa w czasie 
żniwa, pot, zalewający mu oczy, roztkli- 
wiła się nad dolą pańszczyźnianego na- 
jemnika, poskarżyła się nawet na słonko 
okrutne, świecące bez końca i zlewające 
spiekotę, usiłowała odtrącić chłoszczącą 
rękę, zakryć czującym słowem bite plecy. 
Poezja umiłowała pastucha skurczonego 
na miedzy w jesiennej szarudze, bosego, 
obdartego, głodnego, otulonego workiem 
i śpiewającego zziębniętymi wargami — 
oj dyna — oj dyna — I spoglądającego w 
bezkres nędzy i smutku, nie znającego kre- 


* 


Pan X perorował o „inteligencji” w do- 
branym kółku składającym się z dwu 
starszych panów (po pięćdziesiątce)/ dwu 
pań domu i matek licznego potomstwa 
oraz pewnej damy w okularach, mocno głu 
chej i równie — wybaczcie impertynencję 
— ślepej, w wieku lat 70, choć przyznawa- 
ła się do sześćdziesiątki, (jak się później 
dowiedziałem, była to pani hrabina M., do- 
tknięta ciężką chorobą nerwową od czasu 
przeprowadzenia reformy rolnej). Tak skom 
pletowane towarzystwo uzupełniałem ja 
swoją osobą. Moją obecność Humaczył 
przypadek. Ale dość było ™ tej krótkiej 
rozmowy, aby przekonać obie strony, że 
nie był to przypadek szczęśliwy. 

Pan X w pewnej części przemówienia 
stwierdził, że „łudzie pozbawieni inteligen 
cji będą niczym, choćby nie wiem jakie 
mądrości posiedli“ — ta maksyma została 
przyjęta z ogólnym entuzjazmem z panią 
hrabiną M, na czele. Ja tylko jeden popeł- 


: ntem ten wielki nietakt, że spytałem p, X, 


czy nie mógłby mi łaskawie wyjaśnić, o 
ile nie sprawi mu to przykrości, co rozu- 
mie pod pojęciem „inteligencji. Na to 
wszyscy obecni zwrócili się ku mnie z nie- 
ukrywanym oburzeniem, c, powinno mnie 
było ostrzec przynajmniej o niestosowno- 
ści przedłużania tak zaczętej dyskusji. Pan 
X natomiast z chłodnym, ale dobrze trzy- 
mającym się na ustach uśmieszkiem od- 
pari: „Sądzę, iż większość nas — łu po- 
wiódł wzrokiem po dwu emerytowanych in- 
żynierach (o stanowisku społecznym do- 
wiedziałem się znacznie później), po dwu 
matronach, po pani hrabinie —  poczem 
spojrzawszy z wyższością na mnie, ciąg- 
nął dalej — ta większość rozumie dobrze 
znaczenie tego słowa, o ile jednak pan 


su, ale poezja dotychczas jeszcze nie zoba- 
czyła chłopa jako współtwórcy ' dziejów 
Polskich, własnej doli I narodu zasłużone- 
go pracownika. Poezja zobaczyła i umiło- 
wała swoja tkliwościa, swołm bólem, roz- 
paczą i udręką nędzarza, ale nie dostrze” 
ała mocarza wyrastającego powoli z tru- 
du, mozołu, potu, wygrzebującego się wła- 
sną siłą, z kamiennej doli. współczuła, ale 
nie pobudzała do działanie, rożrzewniała, 
wyciskała łzy, ale nie wskazywało zbaw- 
czych dróg, nie wybiegała przed człowie- 
kiem, aby mu głosić początek nowego ży- 
cia, wzniecała ogień zżerający duszę, ale 
nie żywiła, nie tchnęła wiary we własne 
siły, mówiła o wzlotach, ale nie była 
skrzydłami, modliła się do młotów, ale sa- 
ma nie była miażdźącym uderzeniem, 

Któż spojrzał na drogę, * przebytą przez 
tamtego chłopa, jakim go widział Staszyc? 
Któż zbadał i opisał koleje jego życia, 
przebudzenia, odrodzenia, od chwili, gdy 
wydzierał się z ciemnoty, uciemiężenia, za- 
niedbania, jak rozwijał swoje przyrodzo- 
ne zdolności, wcielał je w czyny i parł 
wciąż naprzód. 

Poezja musi zobaczyć I żwiązać się z ol- 
brzymiemi dziedzinami odradzającej się 
wsi. Każdy z nas musi się przyzwyczaić do 
rozprzestrzeniania duszy ludu, gdyż ono 
jest rozszerzeniem potęgi Polski, jej mocy, 
jej bogactwa, jej twórczości. Wszyscy je- 
steśmy świadomi roli, jaką wieś musi ode- 
grać. Dojrzałość polityczna chłopa, zespo- 
lona ze świadomością narodową, daje 
wspaniałe dowody miłości Ojczyzny, po- 
święcenia, bohaterstwa, godnego stanąć 
obok czynów chłopa Zbroji z czasów Ka- 
zimierza Wielkiego, Wtelocha, rzucające- 
go głownie pod twierdzę Wielkie Łuki, 
wypełniającego wolę króla Batorego, czy 
też legendarnego Michałka, szarpiącego 
wojska szwedzkie 1 szaleństwem czynów 
budzącego podziw u wrogów. Przez lata 
okupacji patrzyliśmy na udręczoną, po- 
deptaną, mordowaną, pałoną wieś i wl- 
dzieliśmy budzące podziw obiawy uspo- 
łecznienia, ofiarności, samozaparcia i wa- 
leczności. 

Na współczesnej, młodej wsi żyją posta- 
cie, walczące o dobro i sprawiedliwość i 
czekające, aby wejść na karty książek, 
obiawić się w słowie i zamieszkać w ser- 
cu i czynie czytających. Bo ten chłop jest 
pełnym obywatelem 1 wolnym  człowie- 
kiem. 

Z dzisiejszych czasów musi się zrodzić 
książka, mająca kształtować jutrzejsze po- 
kolenie. 


Kłopotliwe pytanie | 


chce usłyszeć definicję tego, że tak się wy” 
rażę, terminu, proszę bardzo. Inteligencją 
jest nie tylko znajomość wszystkich dzie- 
dzin życia, ale także zdolność utworzenia 
własnego poglądu w każdej z tych dzie- 
dzin. „Przepraszam” — odparłem, popeł- 
niając drugą niegrzeczność pó pierwszej 
— „czy pan własną inteligencją doszedł 


„do rachunku różniczkowego? Czy posiada 


pan zdolność utworzenia własnego nauko- 
wego poglądu w zakresie fizyki, czy geo- 
logii? — czy pan, poza nazwą wie cokol- 
wiek o embriologii?" 

— „Wypraszam sobie stosowanie podob 
nych pytań pod moim adresem — za- 
brzmiała odpowiedź. 

Pozwoli pan, że postawię wobec tego 
inne pytanie — ciągnąlem uparcie, popet 
niając zdaje się trzeci skolei nietaki — 
podkreślał pan ważność wytworzenia włas 
nego poglądu. To miałoby być, zdaniem 
pana, objawem inteligencji. Otóż, jak pan 
sądzi — czy chłopi, którzy przez tyle lat 
żądaniem reformy rolnej dawali wyraz in- 
nemu niż pan i pani hrabina poglądowi na 
prawo do władania ziemią, czy jest to żą* 
danie objawem inteligencji chłopskiej, za 
czym przemawia i to, że dziś w majestacie 
dekretu państwowego i to nawet w trybie 
przyśpieszonym zostala przeprowadzona 
reforma rolna?"'... 

Nie wiem czy by pan X mi odpowie" 
dział i co by mi odpowiedział, gdyż le- 
dwiem skończył, zerwała się głucha i śle- 
pa hrabina — i krzyknąwszy: „Nie, nie” 
„popadła w wielki atak nerwowy, co za- 
lLudniło na dłuższy czas pana X dwóch 
panów inżynierów i dwie gspodynie a dla 
mnie oznaczało koniec przypadkowego 
zetknięcia. LECH BUDRECKI, 


*nak oświadczyć, 


NR 1 (29) 


Pomyłki 
Juliana Przybosia 


Świetny poeta, Julian Przyboś, syn wsi 
rzeszowskiej, ogłosił ostatnio na łamach „Od 
rodzenia obszerny artykuł pt. „W sprawie 
pisarstwa ludowego“, który roi się od niee 
domyśleń, mylnych sformułowań i poważ- 
nych omyłek. i a 

Sprewadzając do podstawowej tezy urty= 
kuł Przybosia dałby się on streścić w tym 
oto zdaniu: „Od współezesnej wsi nie należy. 
oczekiwać poezji e znaczeniu ogólnopolskim, 
urodzaj na poetów przyjdzie później z pieru= 
szej po reformie rolnej generacji inteligencji 
ludowej, ale dziś już chłop może dać warto* 
ściową prozę”. 

Innymi słowy jest to wezwanie, by „Wieś 
(Przyboś zgłasza postulaty przez cały ciąg 
artykułu pod adresem właśnie „Wsi*) drum 
kowała urocze naiwności 


całą produkcję wierszową aż do autentystów 
i niżej podpisanego włącznie, bo są to pisane 
ki, stylizacja, zła poezja — natomiast druko= 
wać szerokim korytem prozę  korespondenm 
cyjną, dokumentalną itd... 


Rudnickiej czy 
Stopczyka jako swoją jedyną możliwą i cene © 
ną poezję — poza tym zaś trzeba wyłączyć 


x 


Hola, pante s nią Skąd taka pewność | 


siebie, pogarda 
czesnych? Pan ostatnio tylko z Homerem 
i Mickiewiczem się kumasz — do licha — 
czyżbyś uwierzył naprawdę, jak twierdzą 
złośliwi, że jesteś następcą tych olbrzymów? 
Cenimy Cię niesłychanie jako poetę, ale twój 
reportaż liryczny, który uprawiasz z sukce» 
sem, jest jakżę skromny wobec osiągnięć epo 
kowych tamtych ludzi, i 
Myśl Pana jest mylna — Pan przekreśla 


ómbitny dorobek nieobojętnych poetów, któe 


rych wysiłek zdąża właśnie dać poezje wst 
współczesnej o ogólnopolskim znaczeniu. 
Mówię tu o Ożogu, Ozdze „ Michalskim, Fra- 
siku, Kubiszu, Olsze, Baranowiczu, Skonecz* 


nym, Marcu — o sobie wreszcie, Nie wspo 


minam tylko Pana, bo Pan od 1937 roku 
t.j. od pobytu w Paryżu sfrancuział jakby 
i nie przyznaje się do nas. 

Jakże straszliwa krzywda dzieje się na 
tchnionym kontynuatorom pieśni y 
„zechowiczowi, 
Pan pisze o pisankach, o sielankach mdły. 
w związku z tamtym rodzajem poezji. A więc 


i pieśń ludowa oryginatna była tałszem i to 


bezwzględnym fałszem, bo w kłamstwie 
przedstawiała życie. > 

Pomyliło się coś Panu, Pan formista prze- 
oczył najważniejsze zagadnienia poezji, zdr 
gadnienie formy. 


Zresztą wiara w natchniony prymitywizm, 


w naiwność niekonirolowaną to przecież sta= 
nowisko krytyka akulturalne,  niepostępowe, 
co tu gadać, reakcyjne, które. pasowałoby w 


organie katolickim którymś, ale w „Odrodzeż - 


niu? 

Nie można zahamować procesów kulturał= 
nych i społecznych, Wieś przestała być re= 
zerwatem, kolonią murzynów, wyszła ona 
trakt kultury i wiedzy, Dla nas zjawiskiem 
ważnym jest Pokora, Pocek, czy inni, (waż- 
niejszym niż Rudnicka), choć piszą nieraz 
rzeczy niedobre, bo to jest mocowanie się 
chłopa utalentowanego z olbrzymim materia- 


łem literackim swego Narodu. Piszą na razie 
nijako — będą pisać lepiej, My, to jest Pan 


i ja pisaliśmy równie rzeczy koszmarne na 
poesi Pan ò bogach słowiańskich, ja o 
rowach, pływających w snach. Jest słusz= 
nem wzywanie do naukowości w opisach zja” 


wisk literackich ludowych, do poświęcenia 


więcej miejsca prozie dokumentarnej (tylko 
nie czynić bóstwa z dokumentu) — co prawda 
my tę myśl mieliśmy już sami i będziemy ją 


cenić, tymbardziej po Pana przypomnienia. 


Skąd te jednak łatwowierności, mielizny 


teoretyczne Pana w rodzaju sądów o powie: 


ści dwudziestolecia į poezji autentystów — 
czy przypadkiem to nie zła wola? Chęć obni- 
żenia naszych wysiłków w opinii Polski dzi 
siejszej? 


P. 8. Krytycy — Sandauerze, Wyko, Kotti 


( czy Kotcie), Lichański udowodnijcie Przy- 
bosiowi, że myli się jakobym ja. czy Ożóg, 
ne był poetą wsi o ogólnopolskim znaczeniu 
1 w ogóle udowodnijcie mu czarno na bia- 
iym, że żyją dzisiaj poeci niemniejszej skali 
od niego w obecnej Polsce, bo on cierpi, że 
jest wciąż sam, 


P. S. Prywatne: Drogi lulianie, możesz po 
tej mojej gwałtownej odpówiedzi zerwać ze: 
mną stosunki. Proszę bardzo. Muszę Ci jed- 
c ć, że nie przemyślałeś grunm 
townie zagadnienia i powodowałeś się złą 
wołą w przedstawieniu wysiłków pisarzy 
chłopskich. Bądź co bądź uwagi Twoje świad 
czą, że interesujesz sig zagadnieniami dzisiej- 
szej wsi, zapraszam te orąco jazd 
Walny Oddziału W iA D a 
dowego Literatów Polskich, który odbędzie 
się w marcu. Będziesz mógł na nim wobec 
licznych uczestników jeszcze raż sformułować 
swoje myśli i bronić swego stanowiska. 


STANISŁAW PIĘTAK 


i ludouej, 
czy nawet Frasikowi, g r 
(ej m 


la innych poetów współe | 
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KTO JEST „CHŁOPEM”? Nowe drogi 


(Z listów naszych korespondentów) 


Felietonik M. Barchanowskiej — „DOPO- 
KAD CHŁOPEM* — wywołał żywy oddźwięk 
u naszych czytelników — przede wszystkim w 
czytelników z napółnteligenckiego środowiska 
wiejskiego. Drukujemy trzy wypowiedzi 

Oto pierwsza wypowiedź. Pisał ją człowiek 
rozsądny — może organista, drobny urzędnik 
na wsi, lub w miasteczku. Pismo bez śladów 
błędów ortograficznych — jasność ujęcia, do- 
bitność, swoista godność cechują każde zdanie 
korespondencji. 


+ 
++ 


W jednym z numerów „Wsi“ 
się — niby = kłopotliwe 
Barchanowskiej, pt. 
pom?” 

Chcąc odpowiedzieć na to pytanie, trze- 
ba sobie uprzytomnić kto jest właściwie 
=- w pełnym tego słowa znaczeniu = 
chłopem? Jakie znamiona fizyczne i du- 
chowe powinien posiadać chłop? 

Chłop mieszka na wsi, uprawia ziemię, 
hoduje bydło, trzodę i drób, chodzi w 
sukmanie, mówi gwarą i jest mało rozwi- 
nay umysłowo... 

Tak sądzą w olbrzymiej 
mieszczuchy. 

Sprawa przedstawia się zgoła inaczej, 

Chłopem jest rolnik lub ogrodnik pra- 
cujący na roli własnej lub za zapłatą na 
obcej; rzemieślnik wiejski jak kowal, ko- 
łodziej, szewc, bednarz, chałupnik każde- 
go rodzaju, sklepikarz. Ten ostatni o ile 
pochodzi ze wsi i nia wstydzi się swego 
pochodzenia. 

Chłop nie musi chodzić w sukmanie 
czy siermiędze, może nosić się jak uważa 
za stosowne, nie musi mówić gwarą — bo 
ta zanika prawie wszędzie, a zwłaszcza w 
takich wsiach, gdzie są 7 klasowe szkoły 
powszechne. z wyjątkiem takich okolica 
regionalnych jak Podkarpacie czy Śląsk, 
gdzie gwara nie dała się wyprzeć ze swe- 
go dominującego stanowiska. 

Chłopem jest rolnik — praktyk, analfa- 
beta, lecz jest nim także rolnik-agronom, 
(w Danii prawie każdy rolnik jest agrono- 
mem), Wreszcie chłopami są chałupnicy 
i rzemieślnicy wiejscy, 

Trzeba jeszcze odróżnić wieś od wsi. 

Nie jest wsią —- moim zdaniem -= 
podmiejskie osiedle urzędnicze, oficer- 
skie czy robołnicze, To mie jest wieś. 
Takiej miejscowości, w której największym 
bydlęciem domowym jest królik, a z płac- 
twa kanarek lub gołąb, nie można nazy- 
wać wsią, choć należy do zbiorowaj gmi- 
ny wiejskiej, 

Kio nie jest wobec tego chłopem? 

1) Mieszkoniec miasta, kióry z koniesz- 
ności służbowej zamieszkuje na wsi (le- 
karz, ksiądz, nauczyciel, urzędnik, sklepi- 
karz itd) o ile nie sa pochodzenia chłop- 
skiego, wzglądnia jeśli się do lego nie 
przyznają. 

2) Chłopi, którzy wyprowadzili się do 
miasta, gdzie uzyskali słałe zatrudnienie 
jako robolnicy, dozorcy domów itp. rów- 
nież presteją być chłopami, ponieważ 
aułomutycznie przechodzą do innej po- 
krewnej grupy społecznej — robotników 
lub inteligencji pracującej u wykształco- 
nych chłopów. Naturalnie wtedy, gdy za- 
piernją się swego chłopskiego pochodzenia 
(nagminna rzeczywistość do 1939 r). 

3. Jeżeli ktoś zapiera się swego chlop- 
skiego stanu z powodu uzyskania pewne- 
go wykształcenia, tego nie powinno się 
powtórnie schłopić. Niech zostanie wroną 
z bajki Krylowa, która „pawich piór na- 
wtykawszy sobie w chwost" udawała pa- 
wia, 


W konkluzji stwierdzam, że są chłopi 
prawdziwi i są chłopi „przyszywani”, Je- 
żeli kłoś nie umie odróżnić na polu owsa 
od jęczmienia, gęsi od kaczki, niechże się 
nie blamuje i aie podszywa pod zaszczyt- 
ną dls jednych, a modną tylko dla dru- 
girh nazwę chłopa polskiego. 

ADOLF KOTARBA 
wieś Chrzanów, k. Warszawy 


ukazało 
ytanie, obyw. 
„Dopokąd chło- 


większości 


* 
DET 

Autor drugiej korespondencji jest klasycz= 
nym ptrzyltadem wiejskiego literata, który 
chleb jadł z niejednego pieca, miejedno wi- 

zial i ma się czym popisać przed ludźmi, 

Słuszne spostrzeżenie, że nazwa chłopa w 
Małopolsce sluży mie do określenia stanu czło 
wieka, lecz jego przymiotów (ustotnie mówi- 
ło się tam jak o największej pochwale np. i o 
biskupie i staroście eto.: piękny chłop lub na 
odwrót chertawy chłop, miękina chlop) rozwle- 
ka w zbyt może szerokie przestrzenię historii 
i cytuje przykłady z Niemiec, z Czech, by na 
terenie „ogólnoświatowym potwierdzić swo- 
je zapatrywania, . 

Tysiące takich u mas ludzi po wsiachł 

Oto jego słowa: 

NA 

Nie wszędzie u nas w kraju nazywają 
chłopem mieszkańca wsi, bo mówią o 
tych, którzy posiadają jakiś mzjątek nie- 
„ruchomy, że są gospodarzami Można to 


-gółu. 


słyszeć w Małopolsce jak i w Poznańskiem. 
O chłopach wyrażają się wtedy, gdy chcą 
oznaczyć pewną ilość mężczyzn, np. „by- 
ło tam około pięćdziesięciu chłopa” lub 
gdy chcą ocenić jakiś przymicl danego 
człowieka to mówią: „to piękny, dobry 
chłop", Dzięki jednak właściwcści języka 
polskiego, jaką możemy się oszczycić, 
możemy uczcić takiego np. Napoleona, 
Kościuszkę czy Witosa mianem: to był do- 
bry chłop (dobry człowiek).! 

W języku niemieckim brzmiałoby śmiesz- 
nie takie powiedzenie o Fryderyku II 
czy Bismarku: „to dobry Bauer!" Cze- 
chów i Morawian, siedzący na roli wieś- 
niak nazywa się „sedlak”. Też ani Pala- 
cky ego ani ob, Kramarza nie możnaby po- 
traktować nazwą: „to dobry sedlak”, jeśli 
nie byli wieśniakami i nie siedzieli na 
roli. 

Natomiast w Polsce można każdego męż- 
czyznę potraktować tą nazwą: „dobry 
chłop” 6 ile na to zasługuje) — choćby 
nie pochodził ze wsi i mieszkał w mieście. 

Ob. M. Barchanowska nie obawia się 
o to, że „chłop mówiący językiem literac- 
kim i czytający książki z biblioteki „Wie- 
dza i technika” czy z biblioteki „Laureatów 
Nobla“, stały słuchacz audycyj radio- 
wych, chłop-inżynier, technik, lekarz, kie- 
rownik świetlic, kursów, spółdzielni” itp. 
pójdzie (jak bywało) „za panicza do dwo- 
ru, bo on będzie i pozostanie na zawsze 
chłopem — obywatelem Polski Ludowej — 
bez względu na ubiór, zajęcie i wykształ- 
cenie, — nie wstydząc się swego chłop- 
skiego pochodzenin _przypieczęłowanego 
historyczną nazwą „chłop. 

Chłop może być rolnikiem, zagrodnikiem, 
ogrodnikiem i gospodarzem, czyli „gaz- 
dą“ jak mówią Podhalanie, a może też 
być w mieście adwokatem, sędzią, leka- 
rzem, profesorem, księdzem — czy szew- 
cem i wyrobnikiem, ale też może być i 
taki, którego zasługi dla Ojczyzny prze- 
ważają zasługi niejednego z królów. Nie 
braknie więc dła chłopa miejsca ani w 
przestrzeni śni w czasie — przeto to py- 
tania „dopokąd chłopem?“ lepiej pozosta- 


wić bez odpowiedzi, 
PIOTR WYROBEK 
z powiatu krakowskiego 


z. 

Trzecia wypowiedź najprostsza, tchnąca ser 
deczną nutą, świadczy jał czułego czytelnika 
i słuchacza posiada nasza współczesna litera- 
tura. Ile ukochania bezinteresownego sztuki 
trzeba, by żyjąc samemu skromnie prenume- 
rować pisma literackie i tam znajdować treść 
dla swojego myślenia t czucia, 


Drukowany w przedświątecznym (20-ym) 
numerze „Wsi' wyjątek 2 powieści Poga- 
na „Ludzie pustkowia” można uważać za 
typowy dla twórczości lego pisarza, który 
jako prozaik debiutuje po wojnie, i od ra- 
zu skupia na sobie całą naszą nadzieję, ja- 
ko czołowy może pisarz prozaiczny współ 
czesnego chłopskiego pokolenia. 


Taką nadzieją powiało; — czy się ona 
spełni, czy potrafi Pogan dać całkowity 
obraz naszego chłopskiego czasu, przysz” 
łość to okaże, We wszystkich dotąd opu- 
blikowanych fragmentach, zarówno w 
„Twórczości”, jak we „Wsi i w „Orce“, 
jest piękna zapowiedź. Wyjątki te mają ce 
chy uderzające, w dziejach ludowej prozy 
zupełnie nowe; żeby je z czymś zestawić, 
możnaby sięgnąć — do BALZĄKA. W tym 
miejscu niejeden z czytelników  posądzi 
nas o przeholowanie w entuzjazmie dla 
„naszego”” pisarza; ale też wcale nie mamy 
zamiaru porównywać znaczenia czy TOZ“ 
miarów dzieł przez nich utworzonych, — 
nie mniej rzucają się w oczy uderzające 
podobieństwa zarówno w postawie — 
obserwatora, jak w technice, a naweł 
ideologii — między wielkim francuskim 
powieściopisurzem a naszym Poganem, 
świadczące o niewątpliwym  pokrewień- 
stwie typu twórczości. 


„Pierwsza cecha wspólna: realizm szcze- 
Obydwaj są drobiazgowi w opisie 
przedmiotów i cech, — ale jest to drobiaz- 
gowość nastawiona w jednym tylko kierun 
ku. Pogan nie opisuje wyglądu ludzi, ich 
miny, efektu jaki wywierają; natomiast 
szczegółowo podaje co jedzą, jak przy- 
rządzone, ile razy dziennie. Opis niechluj- 
nego gotowania kaszy w „Niedołężnym 
małżeństwie , posiłek dwóch chłopów (je- 
den je mięso, drugi nic nie ma) w „Bied- 
nym i bogatym” — stanowią główne sceny 
tych utworów. Pogan nie interesuje się 


+ 


Nie jest źle w naszym świecie wiejskim, 
trzeba tylko dążenia przodowników kierować 
w słuszne łożyska, jak to już się dzieje na 
odcinku literatów wiejskich, a więc ludzi naj- 
wrażliwszych, mających najbardziej oczy o- 
twarte ma przeszłość t dzisiejszość, t przy. 
szłość. 

n dk 

Jestem chłopem — gdyż: urodziłem sią 
wa wsi i mieszkam na wsi, posiadam wła- 
sne, choć maleńkie gospodarstwo, które 
własnem rękami obrabiam. Stroju ludowe- 
go — niestety, ani ja ani żona nie nosi- 
my, gdyż takowy w okolicy naszej daw- 
no już zaginął, Mówimy językiem prawie 
że literackim, ponieważ gwara we wsi na- 
szej i okolicznych jest w zaniku, a two- 
rzy się jakiś żargon podmiejski. 

Na koniec powiem szczerze — wykształ- 
cenia oprócz szkoły powszechnej nie mem 
żadnego, ale Bogu dzięki, ciemny jak ta- 
baka w rogu nie jestem, ponieważ mogę 
i czytam nawet książki z biblioteki „Wie- 
dza i technika” i z biblioteki „Laureatów 
Nobla” i mam ich własnych kilkaset to- 
mów. Pozatem prenumerują siedem czaso- 
pism, a są to: „Wieś', „Odrodzenie”, 
„Kuźnica“; „Tygodnik Powszechny”, „Prze- 
krój” „Sztandar Chłopski” i „Piast“; Oprócz 
tego czytam jeszcze „Życie Literackie”, 
„Zdrój“ i wiele innych, Pized wojną mia- 
łem nawet własny radjoodbiornik, za któ- 
rym i obecnie tęsknię, tak samo, jak i za 
drogą bitą we wsi, za światłem elekirycz- 
nym, komunikacją samochodową i £ d. 
i È p, a mimo to jestem i pozostanę chło- 
pent. 

Tak więc, proszę was Obywatelko! 

O chłopskości nie decyduje sukmana, 
ani gwary, ani analfabetyzm — bo chłop- 
skość ło nie coś ujemneg ;, czego powin- 
niśmy się wstydzić, bo na przestrzeni wie- 
ków chłop nie popełnił niczego takiego, 
coby go miało zhuńbić, a więc i w do 
bie radja, elektryczności i energii atomo- 
wej chłop chłopem pozostanie, 

WŁADYSŁAW KOSOWSKI 
Majdan Krasieniński 


koło Lublina 


P. S. Przypuszczamy, że te wypowiedzi na 
temat „CHŁOPSKOŚCI" dyskusji nie zakoń- 
czą, a przeciwnie, rozpalą ja. Będziemy mogli 
w następstwie bogaty plon uwag uporządko- 
wać pod względem ważności cech, odrębności 
i płynności, dochodząc do wyraźnego zdania 
sobie sprawy ze współczesnej samowiedzy war- 
stwy chłopskiej i jej rozmaitych środowisk 
kultwralnych, 

p. 


nastrojem miejsca, które przedstawia, ale 
z pasją wylicza przedmioty w chałupie i 
morgi gruntu gorszej i lepszej ziemi. Ana- 
logia z Balzakiem jest tu uderzająca, mi- 
mo ciaśniejszego zakresu u naszego pisa- 
rza. Szczegółowy opis materialnego stanu 
chłopskich bohaterów jest u Pogana od- 
powiednikiem owych niekończących się 
balzakowskich narracji o reniach, papie- 
rach wartościowych, szczęśliwych zabie- 
gach handlowych, o wyglądzie mieszkań, 
pałaców, domów — przytem nigdy nie 
idzie o wrażenie jakie to otoczenię robi, a 


tylko o odpowiedź na pytanie: ILE TO 
WARTE? 
Dalej: Pogana nie obchodzą uczucia, 


przeżycia i sentymenty bohaterów; można 
powiedzieć, że nawet ich LOSY go nie 
interesują. Tematem u niego jest zawsze 
jakaś SPRAWA, i lo sprawa materialna: 
więc dzieje schedy, którą otrzymało głup- 
kowaie mafżeństwo. historia ubogiego gos- 
podarstwa, prześladowanego przez komor 
nika i przez bogatego chłopa (Biedny i bo- 
qaty); dzieje założenia słudni w gminie. 
Wyczuwamy u niego takie mniej więcej 
nastawienie: „Teraz wam opowiem histo- 
rię pewnego opuszczonego gruntu, dla 
przykładu, że co się zaniedbało, lo nie za- 
wsze opłaca się odrabiać. A ponieważ 
gruntem tym zajmował się pewien chłop, 
więc posłuchajcie jego dziejów... 


To powoduje, że Pogan, podobnie jak 
Bałzak, jest OBIEKTYWNY Jego bohate- 
rowie chwyłają nas za serce albo śmieszą 
jakby wbrew woli autora, który nie miał 
.amiaru budzić w nas sympatii lub niechę* 
gi do swoich postaci. Pogan opisuje jak 
hyło, jedno po drugim, nie wykorzystując 
naszej życzliwości czy odrazy. Nie jest ka- 
znodzieją, nie pokazuje palcem klo wi- 
nień; wizytę nieludzkiego komornika, czy 
skąpsiwo bogatego chłopa opisuje ne rów 
ni z niezdarnością wyzyskiwanego przeł 


Wieś polska powoli przeobraża swoje oblj* 
cze. Podstawą gospodarki wiejskiej są indy* 
widualne gospodarki chłopskie, małe, średnie 
i wigksze. Reforma rolna powiększyła ilość 
gospodarstw mało- į średnio-rolnych. Jeśli do. 
tychczas można było mówić o pewnej konku- 
rencjj zawodowej między poszczególnymi go- 
spodarstwami chłopskimi (silniejszy uciskał 
słabszego, jako hamdlarz przetworów rolnych, 
jako pracodawca-wyzyskiwacz, jako nielitości- 
wy wierzyciedj — obecnie wieś wchodzi na 
drogę współpracy gospodarczej wszystkich 
chłopów, trwdniących się rolnictwem, Słabsze 
i średnie gospodarstwa bierze w obronę Zwią- 
zek Samopomocy Chłopskiej, dając im pomoc 
materialną.  Rozrasłające się coraz bardziej 
spółdzielnie Samopomocy Chłopskiej są tej 
współpracy najwyraźniejszym dowodem. Obec- 
nie mamy do zanotowana jeszcze jeden fakt, 
świadczący o stałym postępie wsi polskiej; po- 
wstanie Zrzeszenia Spółdzielni Samopomocy 
Chłopskiej —” centrali spółdzielczości samopo- 
mocowej — stanowi poważny krok naprzód do 
podniesienia poziomu gospodarczego i kultural- 
nego wsi. Celem zrzeszenia, którego członkami 
mogą być (i są) wszystkie spółdzielnie Samo- 
pomocy Chłopskiej „jak też 1 inne spółdzielnie, 
prowadzące zakłady przemysłowo-rolne, oraz 
osoby prawne, zajmujące się pracą w zakresie 
rolnictwa, — jest rozbudowa wytwórczości 
przemysłowej i rolnej w zrzeszonych spółdziel- 
niach przez planową akcję organizacyjną, in- 
strukcyjną i gospodarczą. Zrzeszenie zaopatry* 
wać ma spółdzielnie w surowce, urządzenia i 
materiały techniczne oraz w inwentarz hodow* 
lany. Zrzeszenie ułatwi spółdzielniom zbyt zie- 
miopłodów i produktów przemysłu rolnego 
przez odpowiednią działalność jnstrukcyjną i 
informacyjną. 4, p. 


DRUGA AUDYCJA 
„TWÓRCZOŚCI CHŁOPSKIEJ* 


W dniu 2 stycznia 1946 r. odbyła się następ- 
na skolei audycja „Twórczości chłopskiej”, 
zorganizowana przez Redakcję tygodnika 
„Wieś”, nadana z Łodzi na wszystkje rozgłoś- 
nie polskie, Tym razem przed mikrofonem Pole 
skiego Radia odczytano prozę Józefa Pogana; 
był bo wyjątek z „Ludzi pustkowia” zatytuło= 
wany „Studnia*. Tematem tego fragmentu jest 
historia budowy studni artezyjskiej w ubogiej 
i zabitej deskami od świata wsj. Lekturę Po- 
gana poprzedził szkic pióra Stefana Lichań- 
skiego o tym chłopskim prozaiku. 

Audycje „Twórczości chłopskiej” nadawane 
są co dwa tygodnie na wszysikie rozgłośnie pol- 
skie. Słuchajcie nas w każdą drugą środę o go- 
dzinie 17,16. z. % 


„Biedny i bogaty” Józefa Pogana 


nich niedołęgi, bez moralnych wskazówek, 
po prostu JAKO FAKT, kióry się zdarzył. 
1 dlatego, podobnie jak Balzak, budzi w 
nas zaufanie, i dzieło jego przemuwia, ja- 
ko argumen! społeczny, stokroć silniej 
niż gdyby autor załamywał ręce i pomsto* 
wał wielkim głosem. 

A może ta równoległość patrzenia m 
Francuza i Polaka płynie stąd, że oby- 
dwaj byli — chłopami? Bo jeszcze dziad 
Balzaka orał własną ręką... W każdym ra* 
zie, jest Pogan w naszej ludowej twór 
czości zjawiskiem świeżym: obraz nędzy 
chłopskiej w jego prozie jest rzeczowy i 
calkowicie pozbawiony  sentymentalizmu. 
Oto dlaczego odczuwamy tego samorodne= 
go chłopskiego prozaika jako pisarza no- 
woczesnego, mimo że porusza te same te* 
maty, które łzami oblewał ckliwy Junosza* 
Szaniawski. Jest to nasz mały Balzak: ta sa 
ma pasją, mania, werwa; ta sama obfitość 
życia, dramatyczny przebieg zmian, cio- 
sów materialnych, spadających szeregiem 
na bohaterów, bez roztkliwiania się nad 
nimi; to samo nastawienie na problem in 
teresu, materii, zaopatrzenia, Podobnie 
jak przez Balzaka, talent obserwacyjny 
„mówi przez Pogana jakby wbrew jego wo- 

li; tak jak Balzak, pchany temperamen= 

tem do twórczości, zmarnował wiele lat 
na pisanie nieudanych tragedii, tak i nasz 
Pogan strwonił sporo czasu na złe poezje, 
a do powieści wziął się około czterdzieste 
ki, Jedno tylko ich różni: Balzak był rzad= 
kim w literaturze grubasem, a nasz kochae 
ny Pogan, przeraźliwie chudy, jest naj- 
szczuplejszyin członkiem Oddziału Wiej- 
skiego... By jednak nie kończyć żartem, 
stwierdzamy jeszcze raz, że w dwóch tych 
pisarzach tkwi twórcza zawziętość PO- 
KREWNEGO gatunku i życzymy zarówno 
sobie, jak Poganowi by była w przyszłości 


RÓWNEGO GATUNKU, choć chłopskiego ` 


i polskiego, 
ZYGMUNT KAŁUŻYŃSKI 
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CZESŁAW GARDA 


To byli doprawdy ezczęściarze. Chociaż 
wysiedleni z własnej gospodarki, pozostali 
w lej samej okolicy i oddaleni zaledwie o 
20 km od Łodzi, nie odczuwali prawie, że 
to czwarty rok wojny i niemiecka oku- 


Mieszkali w osobnym domku przy dwo- 
rze, gdzie pomyśnym zbiegiem okolicznoś- 
ci najsisrezy ich syn, absolwent szkoły 
rólniczej, otrzymał posadę tządcy. 

Pozwołóńo mu trzymać krowę i drób, 
którego ilość rychło przekroczyła przepi- 
sową normę i doszła do kilkudziesięciu 
aczych 
tiime rozmnzżyły się króliki, które 
zresztą komisarza dwyru zupelnie nie ob 
chodziły. 

W momieniąach, kiedy moja głodowa 
egzystencja w mieście dokuczyła mi nad- 
mierne, obraz tego rezerwatu zwierzątek 
stawał mi w dzień przed otwartymi, a w 
nocy przed zamkniętymi oczyma. Nie opie- 
ralem cię wtedy długo pokus e i częścio- 


iwo podmiejskim tramwajem, częściowo na 


chwiejnych nóżkach — robiłem wypad na 
wieś, Najeść, owszem zaweze się najad- 
łem. Ale za to — wypitego mleka, zjedzo- 
nych jaj, kurzego czy kaczego udka, lu» 
dzie ci nie pozwolili mi wprost strawić. 

Rządca, rumiany i zdrowy byczek, któ- 
remu podobnego nie miałem szczęścia w 
czasie wojny, ujrzeć wśród moich współ- 
rodaków, okrutnie wyrzekał na swój los 
i zamęczał mnie pytaniami, kiedy zacznie 
się ną zachodzie ofensywa, kiedy wojna 
się skończy? Jakbym akurat był wtajem- 
niczony w plany głównego sztabu na- 
szych — niestety — nie Śpieszących się 
sprzymierzeńców. 

Xiedy po obiedzie rządca wdawał się do 
swych zajęć, a jego ojciec na drzemkę 
brała mnie w obroty szybkomówiąca mat 
ka, 

Zwierzała mi się skwapliwie z trudnoś- 
ci swoich operacji handlowych, przepro- 
wadzanych wespół z gospodynią dworu, 
panią Wirską, a które to operacje głównie 
polegały: na zdobywaniu „na lewo" zboża, 
„lewym  przemiale i „lewej* sprzedaży 
mąki, co było zresztą już najłątwiejszą 
sprawą. Poza tym, od czasu do czasu, skap- 
towawszy uprzednio dworskiego pisarza, 
urządzały potajemny ubój barana, świnie 
bowiem zbyt sksupulatnie kontrolowane 
były przez komisarza, Pisarz za „,umiejęt- 
mie” przeprowadzony remanent baranów 
otrzymał ekwiwalent w gotówce, mięsem 
zaś dzieliły się kobiety, 

O rządcy wspomnieć wypada, że choć 
prowadził z pisarzem zgodną akcję uwo- 
dzenia dziewcząt pracujących we dworze, 
do spraw uboju się nie mieszał, bo nie 
chciał „wisieć”. 

Bywały jednak chwile, że obie kobiety 
gniewały się na siebie z powodu nieporo- 
zumień, wynikłych z chaotycznego pro- 


„wadzenia rachunków i wzajemnych posą- 


dzeń o nieuczciwość. Wtedy moja rozmów- 
czyni równie skwapliwie informowała 
mnie o życiu prywatnym wspólniczki, 
Dowiedziałem się więc, że: pani Wirska. 
była kochanką Herr Zdanowsky'ego komi- 
sarza majątku, w którym uprzednio pra- 
cowała, odeszła jednak z tamtąd, gdyż ko- 


chanek zaczął ją notorycznie zdradzać, te- ` 


raz stara się „podejść” pod obecnego sze- 
fa, ale bezekutecznie, mimo że Herr Kitzke 
jest również „rozwodnikiem'”, W ogóle, to 
pani Wirska nie może żyć bez mężczyzn, 
ale niezależnie od przygodnych kochan- 
ków, pragnie jeszcze raz wyjść zamąż, 
mimo że jest babką! 

Te wszystkie handlowe i niehandlowe 
wiadomości, powtarzające się ciągle w 
różnych wariantach, przestały mnie rychło 
zajmować. 

Doszło wreszcie do tego, że jednostajny 
terkot mojej rozmówczyni zaczynał dzia- 
ać na mnie usypiająco, I kiedy w najlep- 
sze bym się zdrzemnął, zjawiał się właśnie 
rześki po drzemce mąż szybkomówiącej 1 
strofował mnie po ojcowsku, że nie korzy- 
stam z świeżego powietrza, 

Więc szliśmy na przechadzkę, 

— Stale mówię to samo, — zaczynał 
płaczliwie wydukiwać pan Jan, że przez 
moją żonę wszyscy wpadniemy. — A niech 
pan sam pówie, czy mie mamy jedzenia w 
bród? Czego nam więcej trzeba? Chyba 
ptasiego mleka? — Więc tylko siedzieć 
cichutko i przeczekać! — Ale mojej żonie 
co innego w-głowie, — Po co jej ten han- 
del mąką? Poco pieniądze? Poco wdaje się 
w szlachtowanie baranów? Poco — mówił 
wpadając w desperacką pasję i ściskając 
mnie kurczowo za łokieć — żona zadaje 
się z tym małpiszonem? Ten małpiszon — 
mój towarzysz z wyraźną satyślakcją obra- 
żał panią Wirską — ze wszystkiego się 


A 1 


wykręci, tym bardziej, że podpisze już 
wkrótce „Vólkslistę”. 

A my — zginiemy, zginiemy — powta- 
rzał, puszczając mój łokieć i spoglądając 
smutno na swój pokażny i z biaku innych 
zajęć kultywowany brzuszek. 

Podobne rożmowy, a właściwie monolo- 
gi powtarzały się podczas naszych prze- 
chadzek. Na zakończenie ograniczałem 6ię 
tylko do lakonicznych słów ubolewania, 
że pan Jan nie ma wpływu na żonę i po- 
ziewałem, zazdroszcząc nieezczęśliwemu 
małżonkowi odbytej drzemki. 

Ten senny nastrój ulotnił się bezpo- 
wrotnie z chwilą, kiedy osobiście poznałem 
panią Sylwię Wirską. : 

W pierwszej chwili doznałem uczucia 
przygnębienia, podobnego do tego, jakie 
oqarnęło mnie kiedyś w cyrku na widok 
pewnego „championa” świata. Pani Wir- 
ska bowiem miała nademną również ilo- 
ściową przewagę. 

Ważyła, jak sama bez żenady a nawet 
z pewną dumą wyznała, 95 kg. Obiektyw- 
nie rzecz biorąc, nie była jednak zdefor- 
mowaną tłuściochą, raczej —podobnie jak 
ów „ohampion* — atletycznej budowy. 
i jak na wiek w granicach 44—50lat (pa- 
ni Wirska przyznawała się do dolnej gra- 
nicy, pami Jamowa dodawała jej lat 6) 
jeszcze wcałe przystojna. 

Ale rychło otrząsnąłem się z chwilowe- 
go przygnębienia, gdyż zaabsorbowała 
mnie całkowicie akustyczna i wewnętwzna 
strona zjawiska. 

Pani Wirska mówiła szybko, ale uchwy- 
tnie wolniej niż jednostajnie mieląca jak 


"reczny młynek pani Janowa, natomiast 


tonem nieco sztucznie podwyższonym, ja- 


ki zazwyczaj tchnął z ustek pewnych dam, 
które przejęły się kinetyczną teorią mate- 
rii i z iście kobiecą nierozwagą oddawały 
się żywiołowi ruchu czyli „pracowały 
społecznie”. 

Przed wojną, niezależnie od tego, że 
administrację kamienicy miała wyłącznie 
„na swej głowie“ (bo mąż miał tylko w 
głowie bractwo kurkowe, polowania i wre- 
szcie umarł tknięty apopleksją, nie docze- 
kawszy się licytacji domu, pani Wirska 
również pracowała społecznie, 

Była członkinią wielu 6tówarzyszeń 
i nawet vice-przewodniczącą koła P, C. K. 
w pewnym mieście na Pomorzu. Ale o tym 
wszystkim dowiedziałem się z opóźnieniem, 
gdyż w chwil, kiedy panią Wirską pozna- 
łem, znajdowała się w ostatnim stadium 
komplikacji przed całkowitym zerwaniem 
łączącego ją stosunku z Herr Zdanow- 
skym, 

„Rabka, tajemnicy”, dotyczącego tych 
spraw właśnie, pani Wireka najwcześniej 
uchyliła przedemną. I chociaż nie powie: 
działa „wszystkiego” (jestem człow ekiem 
dyskretnym i nie miałbym nawet śmiało- 
ści, żeby...) to jednak z fragmentów tej 
„sprawy męża i niewiasty" wynikało ja- 
sno, że pami Wirska nie tylko wobec zdra- 
dy, ale i niewdzięczności, czyłi mówiąc 
krótko: wobec człowieka, który. „nie za- 
sługiwał' zachowała postawę, dającą cię 
jednym słowem określić jako wielkodusz- 
ną, Prawda że z- początku, idąc za popę* 
dem wzgandzoneqo uczucia i nerwów, nie 
dbając nawet o zwrot tysiąca dwustu dwu- 
dziestu pięciu marek, które pożyczyła 
Herr Zdanowsky' emu na doraźne pokrycie 
kasowych niedoborów (akurat zjechała 
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komisja na przegląd ksiąg majątkowych), 
skierowała anonim do policji, oskarżając 
Herr Zdanowsky'ego, ġe na stanowisku 
komisarza dopuszczał się nadużyć i pań- 
stwowe pieniądze trwonił na 
z kobietami „niemoralnych obyczajów”. 

Prawda, ałe rychło się przecież opamię- 
tata. Wystarczyło, że Henr Zdanowsky pr 
wiedział: 

— Sylwuś, przyznaję, że jestem kobe: 
ciarz i pijak, ale ciebie tylko jedną za- 
wsze kocham, ciebie Sylwuś.. a pieniądze, 


bądż pewna, ci zwrócę, I wtedy co? Pani. 


W:rska z podziwu godną cywilną odwagą 
sama zgłosiła się do policji i oświadczyła, 
że jesi autorką anonimii, i że oskarżenie 
było fałszywe, spowodowane tylko kobie- 
cą zazdrością, 

Ostatecznie, sprawa ta dla Herr Zda- 
nowsky'ego i dla pani Wirskiej zakoń: 
czyła się bez żadnych karnych konse: 
kwencji. 

A mogłam go — zapewniała mnie pani 
Wirska — wtrącić do wigziemia, ale tru- 
dno — westchnęła z rezygnacją — jestem 
w nim chyba zakochana. d 

— On chce — podjęła, ożywiając się 
i przyśpieszając tempa — żebym do niego 
wróciła, Ale nigdy tam nie wrócę! Dość 


się najadłam wstydu, każda dziewka we 


dworze wie przecież jak mnie zdradzał 
i jak mi jeszcze naurągał nieraz ordynat= 
nie, gdy się upił. Nie! — Owszem, mogła- 
bym wrócić ale tylko jako Żona. Lecz je= 
mu małżeństwo wcale nie w głowie (zre- 
eztą nie uzyskał jeszcze formalnego roz- 
wodu), Wiem zresztą, że gdyby nawet 
ożenił się ze mną, i tak nie zmieni obec- 
nego trybu życia. Poznałam go dobrze, jest 
to w gruncie dobry człowiek, ale nerwus 
i słaby charakter, 

— Wie pan, — uchylała dalej „rąbka: 
— om często jeszcze telefonuje do mnie 
i prosi o spotkanie, Ja mu wtedy odpowia- 


dam oficjalnie i po niemiecku (on się o to 


— uśmiechnęła się przekornie — zawsze 
wścieka): „Panie Zdanowsky — mówię — 
między nami wszystko skończone, Spoty- 
kać się z panem więcej nie będę, niech 
pan nie myśli, że przyjdę do pana, żeby 
dziewkom i pańskim kochankom rob'e 
z siebie pośmiewisko, Nie, Jeśli przypad- 
kowo się spotkamy, to mogę najwyżej po- 
rozmawiać z panem jako ze zwykłym zna- 
jomyrm, o sprzyjaniu sobie (słowem „sprzy- 
jać” określała pani Wirska erotyczną 


stronę swego stosunku z Herr Zdanow- 


skym), o eprzyjaniu — powtarzam — wię: 
cej nie ma mowy. t 
— Ale on, — dowiadywałem się nowych 
szczegółów — jak tylko ma interes w Ło- 
dzi (pani Wirska, choć była już „Volke- 
deutsche" Łódź ciągle nazywała po sta- 
remu, a nie „Litzmannstadt'em') zawsze 
choć na godzinę — wpada tutaj do dworu. 
Wtedy, choć się nawet modlę do św. Ge- 
nowefy, żeby mi sił dodała w oporze, nie 
mogę jednak, nie mogę mu się oprzeć... 
Przyznam się, że raczej spodziewałem 
się wcześniejszego zdobycia Sycylii, niż 
faktu, że gdy po dwutygodniowym głodo- 


waniu w mieście znowu zrobię wypad na 


wieś, zastanę panią Wirską nieomal mę- 
żatką, bo nie tylko oficjalnie narzeczoną, 
ale już w zapowiedziach. > 

W ciągu półtorej godziny zdążyła zale- 
dwie zapoznać mnie z ważniejszymi mo- 


mentami zaszłych wydarzeń, poczem cięż- 
ko się poderwała i pobiegła do narzeczo-- 


nego, którego ujrzeliśmy z ogrodu, jak 


zajeżdżał przed ganek dworu. 


Ta półtorej godziny trwająca i właści- 
wie niezakończona rozmowa, była jednak. 


zakończeniem moich towarzyskich kon- 
taktów z panią Wirską. 


Rozumiatem bowiem jej skrupuły, a w 


żadnym wypadku nie chciałbym mącić 
szczęścia kojarzącego się małżeńskiego. 


stadła. 

Gdy sobie nieco później rozmyślałem 
nad tym, jakie jednak musiało być szalone 
tempo wydarzeń w ciągu stosunkowo tak. 
krótkiego czasu, to mnie to — przyznam 
się — aż śmieszyło, bo mimowoli kojarzy- 
ło mi się wezystko z obrazami za szybko 
puszczanego filmu. Ale teraz daleki jestem 
od śmiechu, gdyż chodzi tu przecież o 


sprawy poważne, życiowe. Osądzicie to 


zresztą sami, gdy wydarzenia tych dwóch 
tygodni opowiem. 

W dniu, kiedy wróciłem do Łodzi, przy: 
jechał na wieś pana Jana bratanek, który 
pracował jako majster przędzalniczy w 
jednej z łódzkich fabryk. Pan Zygmunt 
(tak miał na imię przybyły) niedomagał 
trochę na żoiądek, to też symulując stan 
poważn ejszy, uzyskał zwolnienie lekar- 
skie z pracy na tydzień i po raz pierwszy 
od roku przyjechął do krewnych, 


hulanki 
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PĄNI WIRSKIEJ 


Pani Janowa zapoznała go niezwłocznie 
z panią Wirską, ma którą swoim zachowa- 
niem i męską tawą pan Zygmunt po- 
„działał tak silnie, że nim upłynęła doba, 
doszio do „sprzyjania”. Zabito z tego po- 
wsadu dwa barahy, z których jednego, ja- 
ko krewna (oczywiście nie barana, tylko 
pana Zygmunta) otrzymała w całości pa- 
nu Janowa. Bdrany zostały skonsumowa- 
ne błyskawicmie i nic nikomu się nie 
stało, jedynie pan Jan dostał silnego roz- 
stroju, ale tańletki „Carbo animalis“ po- 
stawiły (już po paru godzinach) nieszczę- 
śliwego mafżghka na nogi. 


Gdy się sy wyżej wspomniane wy: 
darzenia, młqądsza siostra pani Janowej, 
pracująca jako pomocnica buchaltera w 
gminnej zbiorni mleka, została przez świe- 
żego kierowiiika tejże zbiomi (poprzed- 
niego usunięto za nadużycid) zaszczycona 
propozycją mdatrymonialną. 


Jednak siostra pani Janowej, choć mia- 
ła około trzydziestki i po na ogół burzliwej 
młodości była obecnie do małżeństwa 
skora, propozycję odrzuciła z dwóch po- 
wodów: 1 uważała, że kierownik jest za 
stary (miał 64 lata), 2 — brała pod uwagę 
sytuację polityczną t. zn. nie wierzyła w 
zwycięstwo Niemców (a tejże narodowości 
był oczywiście kierownik zbiommi mleka). 
Ażeby jednak nie narazić się zwierzchni- 
kowi, chwyciła się, złotego środka i po- 
stanowiła staniszka wyswatać, W tym ce- 
lu poznała q5 z panią Wirską, Stało się to 
w dniu, w którym pan Zygmunt wrócił do 
pracy. Wypadki potoczyły się teraz jesz- 
cze szybciej, 

Staruszek od pierwszego wejrzenia za- 
kochał się w pani Wirskiej i następnego 
dnia napisał do niej miłoeny liet (adresat- 
ka mi go odczytała), w którym wspominał 
z rozrzewnieniem swą zmarłą żonę i prag- 
nat podobnego szczęścia na resztę swych 
dni z panią Wirską, 

Tutaj pani Wirska ujawniła jeszczę raz 
swoją wieglkoduszność. Pojechała nies- 
zwłocznie 49 Łodzi i odczytała list 
Zygmuntowi, 

Nastąpił dramatyczny konflikt. 

Pan Zygmunt nie był w prawdzie — jak 
twierdziła pani Janowa — „rozwodni 
kiem' (swoją drogą z tymi „rozwódnika- 
mi" to zatrzęsienie), gdyż formalnego roz- 
wodu nie miał. Gdyby jednak podpisał 
„Volkslistę, rozwód otrzymałby automa- 
tycznie. Ale'pan Zygmunt podpisał „Volka- 
listy“ nie mógł, gdyż był jeszcze w wieku 
poborowym i miast cieszyć się szczęściem 
małżeńskim z panią Wireką, poszedłby 
„£zasowo do wojska”. 


Więc spełnić się musiało przeznaczenie. 


— Jak wyjdę zamąż za kierownika zbior- 
ńl mleka — powiedziała‘ wzruszona pani 
Wirska — nie będziemy z sobą, Zygmun- 
cje wą, ge OE Pan Zygmunt zniósł 
cios mężnie . odparł: 


— Dajęci, Sylwio wolną rękę, życzę ci 
szczęścia | nie miej dc mnie żalu, Z kolei 
pan Zygmiynt, jako dżentelmen, chciał za- 
płacić za 8 jaj i pół kwarty masła, które 
otrzymał dl pani Wirskiej, gdy wyjeżdża- 
ła ze wsi i któwe to produkty szczęśliwie 
przeszmugiow ał, 


— Obrażasz mnie — rzekła z wyrzutem 
pani Wirska — ja pieniędzy mam dość, 
atyi tak mało zarabiasz. 

— Od Zygmunta poszła bezpośrądnio 
pani Wilska do swej przyjaciółki Ani Gry- 
ber (mąż „czasowo w wojsku”, którą nie- 
raz zasilałh mięsem baraąim, indyczym 
itp. 1 

Ania Gruber, po wysłuchaniu relacji do- 
tyczącej dramatycznego konfliktu i po 
zapoznaniu się z treścią listu pretendenta 
do ręki przyjaciółki, wpadła w entuzjazm 
i serdecznie „Syłwuni'” pogratulowała. 

Pani Winska nie miała zamiaru zawia- 
domić Herr Zdanowsky'ego, że wychodzi 
zamąż (chciała mu zrobić „kawał'), ale 
specjalnie nie prosiła przyjaciółki o dy- 
ekrecję. 

To też zaraz po wyjściu pani Wirskiej, 
Ania Gmiber zadzwoniła do Herr Zdanow- 
sky'ego, Ten, po usłyszeniu nowiny, do" 
znał prawdopodobnie chwilowego pora- 
żenia pewnych ośrodków mózgu, w każ- 
dym rażie zachował się niepoczytalnie, jak 
wnioskować można było z ohydnego listu, 
wysłanego do pani Wirskiej. 

List był jeszcze w drodze, kiedy pani 
Wirska, nucąc ulubioną piosenkę, w któ- 
rej „psy się uśpiły” i „pewnie mnie czeka 
mój Filon miły” raźno podążyła szosą pod 
las na decydujące spotkanie, o które oś- 
m elił się prosić w liście kierownik zbior- 
ni mieka, 


Kierownik zaczął od wyłuszczenia swę- 
go poglądu na małżeństwo, które uważał 
za rzecz poważną, a nawet świętą. 

To też prosił, ażeby pani Wirska, miast 
później łamać mu życie, namyślała się do- 
brze, nim powie „tak“. 

— Bo słyszałem dodał wstydliwie i nie 
dokończył... 

Pani Wirska potraktowała sprawę szcze- 
rze otwarcie. 

Przed poznaniem pana — rzekła — by- 
łam wolna i niezależna, to też nie może 
pan mieć do mnie pretensji, ale zaręczam, 
że gdy powiem „tak”, o zdradzie nigdy 
nie będzie mowy. A teraz muszę panu po- 
wiedzieć, że bardzo mi się pan podoba, 
jest pan zupełnie w moim guście, gdyż 
lubię tylko starszych, zrównoważonych 
mężczyzn, bo tylko tacy mogą dać kobie- 
cie opiekę. I od tej już chwili zostaję pana 
narzeczoną. 

Kierownik był bardzo wzruszony i pra- 
gnął, aby narzeczeństwo uczcić pocałun- 
kiem. 

Pani Wirska krępowała się, gdyż mógł 
kto zobaczyć. Ale narzeczony nie liczył się 
w tym wypadku z opinią, więc nastąpiła 
idylla. 

Na tle pachnącej, szumiącej przyrody ! 
w pełnym blasku słońca złączyły się ich 
usta. 

— Ty wiesz, — wyszeptała wzruszona 
pami Wireka — że ja mam dopiero 44 lata, 
regularny okres i — mogę mieć jeszcze 
dzieci. 

Te słowa napełniły zrozumiałą radością 
staruszka, bo do tej pory ojcem nie był. 
Więc cieszył się jak dziecko, że przyszła 
żona może zostać matką, 

Trzymając dłoń narzeczonego w swojej, 


"pani Wireka odprowadziła go daleko w 


stronę miasteczka, potem on znowu ją od- 
prowadził i tak kilkakrotnie, aż załatwili 
sprawę kompromisowo i rozstali się pod 
lasem, w miejscu, gdzie nastąpił początek 
idylii. 

Wracając do dworu, panu Wirska nie 
spodziewała się, jak bolesna czeka ją nie- 
spodzianka. Nadszedł bowiem list od Herr 
Zdanowsky'ego, który ośmielił się słowami 
najbardziej obelżywymi, najbardziej wul- 
garnymi naurągać kobiecie, wobec której 
„mie zasłużył"! Pani Wirska list ten poka- 
zała z daleka, ale powiedziała, że nie od- 
czyta go za nic w świecie (ja też nie nale- 
gałem, bo zresztą nie miałbym śm/ałości,..) 

Za to zapewniła mnie, że po przeczyta- 
niu listu dostała kompletnego rozstroju 
nerwowego i całą noc płakała, Nazajutrz 
jednak odzyskałą swą zwykłą energię 1 
zatelefonowała do nadawcy listu. 


— Panie Zdanowsky — zaczęła twardo 
po niemiecku — czy pan podtrzymuje te 
ohydne obelgi, jakimi pan mnie w liście 
obrzucił? Czy pan chce, żebym wyciągnę: 
ła z tego konsekwencje? Czy pan chce, że- 
bym oddała pana w ręce policji? Czy pan 
chce, żeby mój narzeczony (który jest 
przyjacielem komendanta żandarmerii) po- 
ciągnął pana do odpowiedzialności?... 


Pan: Wirska nie wiedziała wprawdzie 
ale dałaby głowę, że Herr Zdanowsky przy 
telefonie zbladł. Po chwili też zaczął nie- 
zdarnie bełkotać po niemiecku: 


— Nie podtrzymuję. Sylwuś, byłem — 
przyznaję — niepoczytalny, bardzo cię 
przepraszam, Sylwuś, bardzo... i proszę cię 
jeszcze, żebyśmy się ostatni raz spotkali 
u Ani Gruber, wtedy przeproszę cię 0S0- 
biście... z 

— Dobrze, zgodziła się oschle pani Wir- 
ska — porozmawiam z panem, bo mamy 
jeszcze do uregulowania rachunki... 

Gdy narzeczony przyjechał po południu, 
pani Wireka, nie chcąc go mertwić, nie 


wspominała mu wcale o liście, i wszyst- 
kich przykrościach, 
Ale kierownik zbiorni mleka, swymi 


ładnymi, błękitnymi oczyma (pani Wirska 
twierdziła, że oczy ma ładne i powiedzia- 
ła mu to wpiost), dojrzał na twarzy uko- 
chanej smutek, który jednak wytłumaczył 
sobie tym, że każda kobieta przed decy- 
dującym krokiem, tj. przed zamążpójś- 
ciem jest trochę smutna, w czym jest jej 
nawet trochę do twarzy. Pani Wirska 
nie wyprowadziła go z tego mnie- 
mania, czego nie powinniśmy jej mieć za 
złe, tym bardziej, że postarała się szybko 
stworzyć taki nastrój, aby narzeczony czuł 
się zupełnie szczęśliwym, 


W tym celu poczęstowała go kunsztow" 
nie sporządzoną potrawą z kury, którą sta- 
ruszek, mimo że nie miał w górnej szczęce 
zębów, (to był jedyny — zdaniem pani 
Wirskiej — drobny defekt przyszłego mę- 
ża) zjadł bez trudu i nie mógł się dość na- 
chwalić. 


Z kolei dała mu pani Wirska do oglą- 
dania familijne fotografie. Ujrzał więc sta- 
ruszek członków swej przyszłej rodziny, 
przedewszystkim syna pani Wirskiej, któ- 
ry choć z niechęcią (przez trzy lata nie 
chodził do szkoły i strasznie się rozleni- 
wil) odbywał „służbę pracy” („Arbeits- 
dienst") i miał potem pójść do wojska, Na- 
stępnie zobaczył staruszek wnuczka narze- 
czonej, którego przyszła pasierbica tuliła 
do łona (zrobiła się wcześniej „Volke- 
deutsche” niż matka, bo — „musiała”* bo 
miała w Toruniu sklep galamteryjny) a obok 


Niezałatwiona sprawa 


„Płaskorzeżba pani Wirskiej" Czesława Gar- 
dy odsłania nam jedno z najboleśniejszych upo: 
korzeń przez jakie przeszedł naród polski pod 
okupacją niemiecką, Dla nie dość przekonanych 
czytelników faktamj przedstawionymi w po- 
wyższym opowiadaniu podajemy list Edwarda 
Wrony z Białej poczta Maków Podhalański) 
w którym autor piętnuje tę część inteligencji, 
która splamiła się współpracą z okupantem: 

„Inteligencja pracująca w administracji, zwła. 
szeza ta, która „pilnie* współpracowała z Niem- 
cami jest najgorzej widziana na wsi. Sam mia- 
łem okazję poznać na własnej skórze charakter 
tej inteligencji, Są to ludzie, którzy całe życje 
dbają tylko o własny brzuch i służą każdema 
za byle oehłap, I w dodatku są to lacy, którym 
nie było źle! Chłop zapamiętał sobie tych pa- 
nów, różnego rodzaju agronomów, kierowni- 


JAROSŁAW JANOWSKI: 


ków sklepów  przydziałowych, kierowników 
spółdzielni, mleczarń, burmistrzów, sekretarzy. 
Z panami tymi rozprawimy się publicznie, są- 
downie, po imienin i po nazwisku! 

Cała machina wojenna największym swym 
ciężarem przewaliła się po plecach chłopów, 
chłopi wypełniali najeięższe prace w kamie- 
niołomach, w lasach, na drogach, mostach, przy 
okopach. Nie było ehłopa, któryby nie był nei- 
skany ciężkimi represjami. Mimo piekielnych 
represjj chłop znosił wszystko i DZIAŁAŁ 
KONSPIRACYJNIE I NIE ZDRADZAŁ! A in- 
teligencja, a tamol, którzy byli przeznaczeni do 
świecenia i przewodniczenia w ciemnej nocy 
niewoli?* 

Szukajmy, może znajdziemy niejedną panią 
Wirską ma liście rehabilitującej. 


ZDŁAWIONYM SZEPTEM 


Tem strasznem bojowaniem 
cokolwiek już znużeni 
radzibyśmy odpocząć 

ną jakimś skrawku ziemi, 


Czy jeszcze są na mapie 
tak idylliczne kraje, 
których nie pociął w sztuki 
krwią zbryzgany rapier! ? 


Odległe lądy, morza 

i puszcze nieobjęte 

cofają się zdumione 

przed wojennym tętentem. 


Gdzie w niebo rosły miasta, 
tętniące ludzkim gwarem — 

tam d w pustce zgliszcza — 
za jaką winę, kary? 


Gdzie przedtem kwitły sady 
tam gigantyczny walec 
tratuje wszystko do cna 

w upartym ciągłym szale. 


Skrzydłami samolotów 
rzucamy cień na niebie! 
Ateny, Madryt, Dakar 
tak blisko są od siebie... 


Zacieśnia się pętlica 
i coraz gęstsze kraty. 
— Gdzie ujść? — Napróżno kłuczyć 
po domach i ulicach. 


Ścigany bez wytchnienia, 

ciągle zmieniając leże, 

słania się, pada człowiek, 

na śmierć zaszczute zwierzę. 

> = 1. 1942 


stał zięć parzeczonej) okazał się bardzo 
dobrym mężem i ojcem, bo chociaż uważał 
za wystarczające, że tylko żona będzie 
„Volłks.* to jednak wezwany do podpisa- 
nia „Vołkelisty”, uczynił to i szybko od- 
jechał, aby walczyć w obronie rodziny I 
„europejskiej kultury”). 

Narzeczonemu tak się ta grupa z wnu* 
kiem podobała, że po raz drugi w swym 
życiu pocałował w usta babcię i z kolei 
namiętnie przytulii się do niej. Ale pani 
Wisska podzielała pogląd tych kobiet, któ- 
re dopuszczają do „sprzyjania”* wtedy tył- 
ko. kiedy są nie związane żadnym słowem, 
kiedy zaś są słowem związane, czyli znaj- 
dują się w stanie narzeczeńskim uważają, 
że nie powinno eię psuć tych najmilszych 
w życiu kobiety i mężczyzny chwil, peł- 
nych narozkoszniejszych, czarodziejskich 
perspektyw. 

Narzeczony ocenił to stanowisko należy- 
cie. 

— Za to cię więcej kocham — powie- 
dział — i szanuję. 

Ale żeby prędzej do czarodziejskich per- 
spektyw się zbliżyć, postanowili narzecze- 
mi dać za dwa dni na zapowiedzi, następ- 
nego dnia bowiem pani Wirska miała się 
spotkać z Herr Zdanowsky'm u Ani Gru- 


ber. Spotkanie to odbyło się bez żadnych 


przeszkód i można je uważać za zakończe- 
nie „ostatniego stadium”, dlatego też — 
choć niechętnie — parę słów o nim po 
wiem, W obecności Ani Gruber Herr Zdan* 
kowsky przeprosił raz jeszcze panią Wir- 
ską | zdobył się nawet na tyle szlachet« 
ności, że życzył jej szczęścia „na dalszej 
drodze życia”, poza tym dał słowo hono- 
ru, że 1.225 marek zwróci w ciągu tygod* 
nia. Chociaż słowa nie dotrzymał, pani 
Wórska postawiła na tym długu raz ma 
zawsże krzyż. 


— Od mężczyzn — powiedziała ze słusz- 
ną dumą — nigdy niczego nie potrzebo” 
wałam, najwyżej mogłam im jeszcze dać. 

Konsekwentnie też postąpiła, gdy na 
rzeczony chciał w formie prezentu ślubne- 
go podarować jej złoty zegarek zmarłej 
żony. 

— Nie — odparła — zegarka nie przyj* 
mę, bo mam swój (chociaż obecnie jest w 
reperacji u zegarmistrza). Nie potrzebu* 
jesz też kupować mi innych rzeczy, bo 
mam wszystko, kompletnie wszystko, od 
bielizny pościelowej aż do kompletu su- 
kien letnich, zimowych $ futra, Jeśli masz=— 
dodała — jakie suknie po niehboszczce, to 
odeślij je swej rodzinie, niech nie myślą, 
że wychodzę zamąż goła., 4 46, taj 02 

— Za takie słowa — odparł przepełnio- 
ny wzruszeniem narzeczony — coraz bar- 
dziej cię kocham i szanuję 
"Tak wyglądały, przedstawione tutaj w 
najbardziej zwięzłym skrócie wydarzenia 
dwóch tygodni, 


Gdy wyjechałem ze wsi, i zajrzałem tam 
znowu po pewnym czasie, pani Wirskiej 
już nie zastałem, Zwolniła się z posady 
gospodyni i narazie wyjechała z mężem 
na 10 dni do swej córki do Torunią, 

Pani Janowa, mimo że pani Wireka ure- 
qulowała z nią wszystkie rachunki czysto, 
jak również dotrzymała słowa i dała 10 kg 
mąki siostrze pani Janowej („za skutecz- 
ne swaty') mimo to powtarzam — pani 
Janowa wyraża się o byłej wspólniczce w 
taki sposób, jak w czasach dawnych gnie- 
wów. 

Mówi np., ża. Wirska będzie męża zdra* 
dzała i że już nawet uczyniła odpowiednie 
propozycje panu Zygmuntowi, ale ten bał 
się, czego pani Janowa nie miała mu weca- 
le za złe, bo gdyby się mąż pani Wirskiej 
dowiedział, oddałby „uwodziciela”* w ręce 
policji i wtedy pan Zygmunt wisiałby bez- 
apelacyjnie, 

Nie traktuję tych słów poważnie, co 
najwyżej uważam, że jest w nich tyle 
prawdy, ile w każdej tendencyjnej propa- 
gandzie, 

Jestem natomiast przekonany, że jeśli 
małżonek obecnej pani Sylwii Giittler 
ujawni, że posiada podstawowe zalety mę- 
ża, to do zdrady nie dojdzie, tak jak nie 
doszło za czasów pierwszego męża, kiedy 
to przewodniczący koła P. C. K. sześćdzie- 
sięcioletni zaledwie mężczyzna, kochał się 
w pani Wirskiej na zabój, 


Uważam też, że ta in statu nascendi po- 
kazana i — ośmielam się twierdzić — zu* 
pełnie wykończona Wirskiej płaskorzeź+ 
ba (a nie zarysy fragmentów, jakby może 
powiedział pewien były łódzki wiceprezy* 
dent, a powtórzył za nim piąty i dziesiąty 
śmiertelny), zasługuje nie na banalne ko» 
mentarze, a na wnikliwszą analizę į sub- 
telniejszą ocenę, 

Czesław Garda 
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„zasady samostanowienia ludów itp. 


STR. 12 


Na nowy rok 


Na progu nówego 1946 roku mamy do zano- 
towania sporo faktów, świadczących o stałej 
poprawie stosunków międzynarodowych. Kon- 
ferencja moskiewską, zakończona w ostatnich 
dniach grudnia, wywołała sdprężenie.ą Na kon- 
ferencji ustalono procedure zawiarania trakta- 
tów pokojowych z Włochami. Rumunja, Bułgarią, 
Węgrami i Finlandią, ustalono datę konferencjj 
pokojowej. przez powolanie komisji dla spraw 
Dztekiego Wsthodu wzmoeniana na tym lere- 
nie wanólprecę Rosji Radzieckiej, Anglii 1 Ame- 
ryki Wśrej ważnych posła “Seh konferencji 
nie nioźńą pominąć uwarczema Sojuszniczej 
Rady Kontroli nad Janonią, wyjaśnienia slo- 
suku w'elkich mocarstw da Korei (pełna nie: 
podlectość po upływie pięcioletniego mandatu 
Stanów Zjednoczonych. ZSRR: W. Brytanii i 
Chini, st nkt do Rumunii * Buigarii fpowo= 
łanie w tych. krajach do czynnogda udziału w 
rządzie przedsinwieśch parii: drmokratycznych. 
dotychczas st ych na uboczu cja poliycz- 
nego), Wfeszeje nje niniej ważną jest zapo- 
wiedz powofania przez Generalne Zgromadze- 
nie Narodów Zjednoczonych specjalnej Komi- 
sji Kontroli nad energią atomową. Niewątpii- 
wie jest jeszcze Szereg spraw, dotychczas nie 
rozwiązanych, Wyniki konferencji moskiew- 
skiej pozwalają jednak mieć silne przekonanie, 
że trzy mocarstwa kroczą zdecydowanie po 
drodze wzajemnego zaufania i zabezpieczenia 
trwałego pokoju. 
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A jednak... 


W tych czasach wielkich przemian politycz- 
nych i; społecznych uczucia narodu polskiego, 
narodu, który walkę o wolność swoją zawsze 
łączył z walką o wolność innych hidów, zwra- 
cają się ku dalekim republikom indonezyjskim, 
walczącym o niepodległość. I trzeba to śmiało 
powiedzieć, że po sposobie rozwiązania spraw 
indonezy jskich — można będzie osądzić szcze- 
rość państw — twórców Karty Atlantyckiej, 
Nie jest 
pozbawiony pikanterii fakt, że państwa, gło- 
szące niedawno świętą wojnę o wolność, teraz 
wysyłają dywizję za dywizja na uśmierzenie 
powstań Jawajczyków, Nikt inny. jak naród 
polski, mocno potępia wszelką politykę impe- 
rializmów, odosobnionych egozmów państwo* 
wych. Nadchodzi era braterskiej współpracy 
kulturalnej i materialnej wszystkich narodów. 
Państwa, które nie nadążą za tymi przemiana- 
mj i nie zrozumią w porę riowych ezasów, mu- 
szą zginąć, 


MATERIAŁY W REDAKCJI 


Czesław Schabowski nadesłał fragment z po- 
wieści „Tama. 

Stanjsiaw Teiega nadesłał fragment z powie: 
ści pł.: „Ôsma rano”. 

Leon Pokora nadesłał fragment z dramatu 
pi: „Bóg się rodzi — moe truchleje”. 

Jalu Kurek nadesłał fragmen$ z powieści pł: 
„Janosik”. 
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Mylicie się czytelnicy, nie „Wieś“  nlosą — niosą jak przystało: myrrę kadzidło I złoto. 
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„Wies zagranicą i 


CZECHY 

Dziennik „Teśinské noviny“, wychodzący w 
czeskim Cieszynie, zaniepokoił się poważnie 
działalnością „Wsi“, czego wyrazem jest długa, 
ciągnąca sie na przestrzeni trzech kolejnych 
numerów. (116—119; z dn. 27, 28 6 30 listopada) 
rozprawa dr L. Dorazila p. t. „Jan Krokwia o 
Petru Bezrnóovi*. Chodzi tu o drukowany w Nr 
Nr 16 £ 17 „Wsi“ artykuł Jana Krokwj „Prawda 
o Śląsku”. Krokwia analizuje w nim twórczość 
szowimistycznego poety czeskiego, Bezrucza, 
który ostatnio mianowany został „czeskim poč- 
tą narodowym“, cò ze strony rządu czeskiega 
mą charakter demonstracji propagandowej, Bez- 
rucz bowiem jest typem nacjonalistycznego pi- 
sarza, fałszującego rzeczywistość śląską, przez 
co dostarcza argumentu antypolskiej działalnu- 
$cj czeskiej na Zaolziu. Niestety rozprawa dr 
Dorazóla, mimo że tak obszerna, nie może być 
uważana za polemikę, bo wciąż zbacza z tema- 
tu, omijając zarzuty perfidji, stawiane przez 
Krokwię Bezruczowi i dokładnie udowodnione 
cytatami z jego twórczości. Dla uciechy naszych 
czytelników przytaczamy z oryginału parę zdań, 
tyczących opisu „Wsi* jako pisma wogóle: 
„V Lodži vyýcházi społećensko-literórni tyded- 
nik Ves-wies na póknćm, hladkém papirć s 
ńhlednym tiskem, ćislo stojć 5 zi. Dle dneśniho 
kursu naśich 8 Kés, Prodaya se i v Polském 
Teśjnć, Ćisla 16 ze dne 11 listopadu 1945 obsa- 
huje 1 ćśsl ćlagnku Jana Krokwji s titulem 
„Pravda o Slezsku“ a podtitulem „Petr Bez- 
ruć — symol basnieckeho klamstva*. Titul tiš- 
tén jest cenłimetrovymi pismenami, aby neu- 
śel pozornosti ótengrń*. Niestety, podobnie jak 
czytając. „Wies“ zauważył dr Dorazil li — tyl- 
ko dobry papier i wyraźne czcionkk w tytułach, 


O sztuce stawania na głowie 


Brak orientacji w sprawach pisarsiwa ludo- 
wego, w połączejiu z niechęcią do „Wsi“, spła* 
tał „Kuźnicy* paciesznego figla. Nr 11 tego 


postępowego pisma przynosi bowiem.,. pò- 
chwałę artykułu wyrażającego wsteczne ten- 
dencje kulturalne — i jednocześnie potępienie 


artykułu stwierdzającego tendencje postępowe 
w mowej cywilizacji wiejskiej. Sprawozdawcę 
„Kużnicy* zmyliło zapowne, że punkt widzenia 
postępu reprezeniował tym razem „Sztandar 
Chłopski*, który jest organem PSL; czasem 
się i tak zdżrzal Autor artykułu, St. Dzikow- 
ski, ubolewa coprawda nad zanikiem zainte- 
resowania dla specyficznej problematyki Mido- 
wej, ale stwierdza, że „zanikanie dawnej kul- 
tury ludowej jest objawem naturalnym“, pezu- 
łosikowe biadolenie z powodu zjawisk, którycn 
odwrócić nie podobna, nikomu nie jest potrzeb 
ne“: Te przypadkowo na łamach „Sztandaru“ 
zamieszczone poglądy. przyjęte zostały kwaśno 
przez  „Kuźnieę”, jakkolwiek wyrażają nie- 

'qdpliwie nowoczesny punkt widzenia. 

Nie można lego natomiast powiedzieć o arty- 
kule p. Przybosia w „Odrodzeniu*, godnego za- 
jste jakiego ulrakatolickiego organu, Zgodnie 
ze swoją taktyką lępienia konkurencji o ambi- 
cjach literackich (por. ostalnio ataki na „Od- 
rę”, ubolęwania nad szkodliwym rzekomo roz- 
kwitem prasy w Tolsce) „Odrodzenie“ żawzię- 
cie likwiduje „Wies“,  wynajdująe przyłem 
najosobliwsze i najsprzeczniejsze argumenty. 
Niedawno stwierdziło „Odrodzenie“, że Oddział 
Wiejski jest dywersją polityczną (art. „Parce- 
lacja czy komasacja”), — coprawda ob, Bie- 
rut w oficjatnie ogłoszonym komunikacie na 
temat pisarzy łudowych był innego zdania, ale 
ktoby się tym przejmował., Obecne argumenty 
są z innej, najmniej w „Odrodzenia” spodzie* 
wancj beczki: „Wies“ podrzuca chłopu „ka- 


ER 


Jan Aleksander Król. 
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kułcze jaja stylizowane na pisanki“, ma „„fał- 
szywą ambicję robienia literatury drugej kla- 
sy“, wypowiada się w niej nie wieś, a „grupka 
pisarzy”, więc „Wieś“ nie spełnia przyrudzonej 
sobje roli“ itd, — a dlaczego? bo „Wiest nie 
drukuje chłopskich pamiętników, twórczości 
samorodnej, spontanicznej, automatycznej, ma- 
sowej, Która jest lepsza niż „kukułcze jaja“ 
chłopów inteligentnych, bo „lud polski jest nie- 
zwykle zdolny”, bo chłop polski nieuczony 
lepszym jest poetą, niż wszyscy zarażeni inie- 
lektualizmem pisarze „Wsi“, itd, itd. 

Domyślamy się dlaczego bonza polskiej liry- 
ki zachęca nas do popierania żywiołowej gra* 
fomanii, którąby wyrafinowany czytelnik 
mógł się bawić, jak poezją Zulusów. P. Przy- 
boś uważa, że mniej będzie groźne dla niego, 
gdy będziemy robić literaturę trzeciej klasy 
zamiast „drugiej klasy”. Ale dlaczego ten ude- 
rzająco wsteczny pumkt widzenia obudził na 
łamach postępowej „Kuźnicy* tak niezwykłą 
uciechę, że określono go jako „wypełniający 
bez reszty lukę w dyskusji na temat pisarstwa 
ludowego?* I ło wiemy! I to wiemy! Bo z tych 
dwojga rozwiązań: by „Wieś* popierała dru- 
gorzędną twórczość, albo trzeciorzędną, — na- 
sj przyjaciele zarówno z „Kuźnicy“, jak z „Od- 
rodzenia“, wybietają rozwiązanie... jeszcze 
inne: by „Wieść wogóle przestała wychodzić. 

Na szczęście jest paru obywateli, życzliwie 
da pisma nastawionych; jeden przyjął nas w 
Warszawie w dn. 29 listopada. Gdy skarżyliś- 
my się przed Nim na niedorzeczne nastawienie 
prasy lewicowej, powiedział z uśmiechem: „A 
wy się nie bójcie, i róbcie dalej swoje”, Był lo 
niejaki p. Bierut, Prezydent Krajowej Rady Na- 
rodowej, 


równie niewiele spostrzegł — czy chcjał spo- 
strzec — w treści artykułu z którym połemizu- 
je. Dr Dorazil mało nam więc „doraził”. 

A że wiadomoścź przez nas © Śląsku podawia- 
ne są ścisłe, mamy i w tym dowód, że búdzą 
one wśród nacjonalistów czeskich zdenerwowa- 
nie o wysokim napięciu, „Wieść jest tępiona 
bardziej niż jnne pisma, a radio Morawska 
Ostrawa gwałtownie nas napada. 

MOSKWA I LONDYN 

Moskiewski publicysta Zasławski w „Praw- 
dzie” obszernie cytuje artykuł Z. Kałużyńskie- 
go „O inną spółdzielczość* „drukowany w N-r 
12 „Wsi z dnia 14 października 1945 r., uwa- 
żając go za wyraz postępowych, reformistycz- 
nych tendencji w polskiej spółdzielczości; przy- 
łacza krytykę stanu obecnego Związku Samo- 
pomocy, jako dowód niezadowolenia z jego 
funkcji społecznej, Nasz artykuł o spółdziel- 
czości przeszedł osobliwe koleje; przytoczyło 
go pismo wychodzące po polsku w Pałestynie, 
w Tel-Avivie, ale — jako przedruk z „Prawdy”; 
„Wies bówiem łam jeszcze nię dociera. 

Sympatyczny dowód życzliwości przesłał nam 
zn , pośredniohwem znajomych znany pisarz 
chłopski, Stanisław Młodożeniec, przebywający 
w Londynie, Wielu dawnych swoich współpra- 
cowników, postów chłopów, odnalazł na kar- 
iach „Wsi“, i skorzystał ze sposobności by 
przekazać im z wyspy wyrazy uznania. 


KATOLICKI „TYGODNIK POWSZECHNY* 

W Nr 39-ym „Tygodnika Powszechnego” Zo- 
fia Starowieyska-Morstinowa piszę obszernie 
o „Wsi”*, „Gdyby chcieć jednym słowem okre- 
ślić tygodnik „Wieś”, możnaby to uczynić sło- 
wem „żywość”. Nawet tzw, żywe pisma mjc- 
wają zakamarki nudy, w których omawia się z 
obowiązku sprawy niniej zajmujące. We „Wsi 
niema takich zakamarków“. „Sympatyczna 
przede wszystkim jest pozytywna strona pisma, 
które nie wyżywa się jedynie w walkach i po- 
iemikach (jak to się zdarza imnym tygodnikom), 
ale wysuwa pozycje realne i konstruktywne. 
„Wóeś” chce budować i buduje kulturę wsj, 
zajmuje się jej przyszłością, jej sztuką, 
jej piśmiennietwem. Trzeba przyznać, że tema! 
jest pasjonujący, a jego różnorodne i wszech- 
stronne naświetlenie w piśmie ciekawe, sięga- 
jące do zagadnień isiotnych, poczynając od za- 
pytania napozór najprostszego: kto jest chła- 
pem? Za tym idzie szereg innych: kto czyta 
„Wieś“, czy literatura chłopska ma być pisa- 
pa gwarą, itd, Jakżeż słusznie występuje Jalu 
Kurek przeciwko konserwowaniu sztucznej lu- 
dowości naszej wsi, jakżeż słusznie występuje 
J. A, Król przeciwko piśmiennictwu zw. ludo- 
wemu, które pisze dla chłopa językiem jnfan- 
tylnym". „Obok wszechstronnego amawiania 
spraw, złączonych z zagadnieniami wsi, obok 
informacji i wiadomośc, polemik i dyskusji 
drukuje „Wieś“ sporo utworów pisarzy chłop- 
skich, Są one często na wysokim poziomie, 
zwłaszcza wiele wierszy uderza świeżością i si- 
łą”, Autorka kończy: „Choć niewątpliwie wóle- 
libyśńry społykać na łamach „Wsi“ nuty ideo- 
logicznie bardziej zbliżone do naszego kato- 
lickiego światopoglądu, choć wolelibyśmy, aby 
działacze pracujący z taką gorliwością dla dob- 
ra wsi, przy odrzucaniu wielu tradycji, nie od- 
rzucali u tej budującej się kultury pierwiasiką 
tak głęboko wrośniętego, jakim jest katolicyzm, 
jednak pismo to należy uznać za pozycię nie 
tylko zajmującą. aleś z wielu względów dodo|- 
nią. 

Przyznajemy szczerze, że nie spodziewaliśmy 
się ze strony „Tygodnika Powszechnego” nieraz 
przez nas atakowanego, takiej życzliwości, Ja- 
skrawo się od niej odcina niechęć literatów, tę: 
piących konkurencję „wiejską”, a skupionych 


j sz. po lewej slronie, klórej wszak nie myśłeliśmy 
zaczepiać. . 
— KOMITET REDAKCYJNY: Kałużyński 
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i PISMA PSL O „WSI“ 


Organ PSL „Chłopski Sztandar“, dwukrotnie 


zajmuje się działalnością „Wsi* i Oddziału 
Wiejskiego ZZLP, w dużych artykułach: St. 
Dzikowskiego „Pisarze ohłopscy (Nr 7) i W. 
Wilbik „Kultura chłopska czy proletariacka” 
(Nr 11). Obydwaj aułorowie pozyływnie na- 
ogół oceniają stronę literacką „Wsi, Dzikow- 
ski pisze: „Nie brak tu poezji raczej dobrej, 
szczerej i pozbawione nieznośnych sztuczek in- 
telektualnych, nie uprawiającej uganiamia się za 
wynalazkami formalnymi, które nużą czytelni: 
ka. Wiersze przemawiają w sposób oryginal- 
ny, językiem soczystym, czasem nawet gwarą 
doskonale zastosowaną (Kubjsz)!*. Zarzuca Dzi- 
kowski „Wsi“ rozmyślne pomijanie spraw folk- 
kloru i etnografii polskiej, wreszcie wysuwa 
główny zarzut o charakterze politycznym: „ides 
ologia „Wsi“ wydaje się czasami dziwnie nic: 
pewna i mętna. Wiele można wyczytać między 


wierszami, kiedy usiłuje się usprawiedliwić da- , 
żenie do odrębnej kuliury łudowej, ca jest kar- 


cone przez ludzi, zdawałoby się, kięrowpictwu 
„Wsi” bardzo bliskich. Wydaje się czasami 
jakby redaktorzy „Wsi“ starali się nspokoić 
swojch przyjacjół politycznych, że prędzej czy 
później ich program zostanie zrealizowany, 


może nie wszędzie, ałe przynajmniej... na ła- 


mach „Wsi“: Nje wiadomo tylko jak się zacho- 
wają wówczas wybitniejsi pisarze chłopszcy, 
którzy z taką ufnością nadsyłają utwory da 
redakcji tego tygodnika". 


Podobnie motyw polityczny góruje w oświel- 
leniu sprawy przez W. Wilbik. Autorka zwra+ 
ca uwagę na niechęiny stosunek pisarzy „sku 
piających się wokoło Kruczkowskiego, Bogu- 
szewskiej, Ważyka czy Putramenta'* — do lite- 
ratów chłopskich, „W czasie gdy wieś grupują” 
ca się pod sztandarami PSL zdecydowanie prze 
do zajęcia odpowiedniego miejsca w państwie, 
pisarze ludowi jako awangarda Ruchu, nie mp- 
gą chodzić rozprószeni, gubiąc sję po obcych 
manowcach“. „Gdy zostat utworzony Oddział 
Pisarzy Wiejskich, gdy przekształcono czaso- 
pismo „Wieś* na tygodnik społeczno-literacki, 
w czasie tym nie doszła do połączenia „grupy 
lubelskiej” z właściwym trzonem organizacyj* 
nym wsi PSL grupując dużą część chłopską 
wyszło na widownię polityczną, tworząc osoh- 
ne stronnictwo. I oto wytworzył się stan pełen 


sprzeczności i niejasności. „Wieś, wywodząc 


swój rodowód z. Lublina, 
pisarzy chłopskich, dążąca do utworzenia ze- 
społu, zmuszona jest lawirować między oby 
dwoma stronami, zdecydowanie nie ghcąc się 
narazić swojim przyjaciołom i protektorom“, 


Nie wiemy gdzie aulorka dostrzegła tych 
„przyjaciół i protektorów”, bo jak dotąd, za* 
równo jedna jak i druga strona okazuje nam 
wyraźne niezadowolenie, może nawet większe 
jest ono po lewicy. Oczywiście wiele jest w 
tym literackiej konkurencji, ale więcej — mo- 
tywu politycznego. Jedni i drudzy pragnęliby 
ujrzeć „Wieś“ po swojej stronie barykady, nie 
chcąc pojąć, że sens istnienia naszego pisma 
polega właśnie na apolitycznej robocie kultu- 
ralnej; pełne jej zrozumienie wykazał Prezydent 
Bierut, który powiedział do pisarzy chłopskich 
w dniu 29. XL: „Grupa pisarzy chłopskich 
często atakowana jest z prawa i lewa za nje- 
dość wyraźne zdecydowanie się co do linii po- 
litycznej swojej działalności, Mymo to działal- 
ność takiej grupy nie może być związana z 
działalnością jakiejs partii. Pracować na rzecz 
podniesienia szerokich mas ludowych można 
w wielu -różnorakich formach. Zbliżanie rzesz 
chłopskich do sztuki, kultury i wiedzy — prze- 
prowadzane w szczerych imtencjach służenia 
istotnym interesom ludowym będzie jedną z 
takich form“, r 


doceniając interesy 
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